终于到了下班的点。打了卡，即转身回“家”。冒着雨，快步朝自己的小屋走去。阴沉的傍晚，街面到处湿漉漉的，空气沉闷。雨水点点滴滴落到身上，润湿了衣裳头发。我想快一点到“家”，就改走了一条看似近一点的路。先左转，穿过一条街道，直走，经过一个家俱城，走一段再拐一个弯就看见租住的七层房子了。
我边走边想，同样是下雨天，走在雨里，上班与没有上班的心情感受全然是不一样的。下班感到的是一身的疲倦，是枯燥的重复，是被主宰的生活；如果没有上班，或者说在自主的情况下，走在雨里，便觉得有股浪漫的味道。尤其是不太大的雨，撑一把伞，也不怕淋湿了鞋，快慢由心地走着，不时看一看脚下的路，身旁的花草，倒觉得这才是生活的主人。即便是像这连绵的雨，也不觉得沉闷厌烦了。
接近楼下时，有一小段凹处，每逢下雨总积着一滩水。我便绕着路的边沿走，低着头猫腰从路边树下，停着的车辆身旁走过。
到了。在两栋房子紧挨之间，走进窄窄的巷子。我住的房子在左边，当踏上上楼的楼道台阶时，我放慢了步子。我觉得，若一口气快步上楼，这时似乎没有气力。每层楼道有点短，昏昏暗暗，一层层上，一个个转弯间，耳边仿佛有个人在对我说：别人的家都是高楼大厦，而你的家是一间又简陋又狭小的屋子。
想起这么多年，在外面很少住宽敞的房子啊。阁楼住过，廊道住过。漏雨的住过，没有隔热没有空调的顶楼住过。一般是屋里除了一张床，或再有一张破旧的桌或凳子，其他空空如也。
就图一个便宜。后来逐渐有所改善，原不想亏待自己。既便如此，现住的屋子仍简陋得很。我就搞来一张旧桌子，一个床头柜，添张椅子，几把塑胶凳子，差不多似的。再多的陈设就拥挤了。
这倒让我猜想在我住进来之前，这间屋子的客人？地面有长头发，判断是个女人。除了留下来的一张平板床，一个自制的简易木板小桌子，一个类似鞋架一样的旧柜子，再无别物。厨房很小，共着卫生间，有做饭的痕迹。由这些我判断她大概是三十岁左右的年纪。看得出，生活简单朴素。墙上几处挂着零碎，这些我统统清除，搬到外面阳台，后来不见了，大概是房东收拾走了。
这样比较，现在的屋内环境比原先要清爽些。
至今在这间屋子度过了一个冬天，这不今年的夏天转身就来了。这房子一看便知是后加建的简房，屋顶是铁皮，虽然有吊顶，像个隔热层，但是没有空调，这里的夏天又长，我有点担心：怎样熬过至少三个月。
一到下雨，空间显得格外紧促。躺在床上，雨点在头顶上噼噼啪啪作响。是那么清晰，那么近，我就感觉以为是隔壁人家在制作什么好吃的东西。只是幸好，再大的雨，尚没有漏水的迹象。听着雨声一阵紧一阵松，仿佛看到风在屋外肆意调皮玩弄的样子。
当初看上租居的这间屋子，一是看它傍街，不是两头拥挤，主要是见它有一个不大的阳台，街树繁密的枝叶顺着墙壁爬上来，伸手可及，近在跟前，就觉得有几分情趣。当然，阳台是公共的。起码我离得近，开门转个身，两步就是了。方便晒衣服，也方便放单车。
今年四月回家，出去转了一圈，再来时，打开门，屋内依然是我离开时的样子。床，被子，桌柜一等物件都静静地还在那个位置。望着它们，有一阵寂寞，也有一阵感慨，仿佛它们都在等我，等我回来。
这就是我现在在这座城市的一个小小的“家”。它虽简陋，但在这座城市，在这扇门外，仅有这里暂可以让我安放自己。不论是身体，还是心灵。这里暂时属于我，还有我的所思所想。
这间屋子就像是我的家一样。我把它尽量打扫干净，自己摆设，在屋里看书，写文，睡觉，发呆，脱光了衣服，体会赤条条来去无牵挂，盘坐床上，感受内心，还有远方的安宁。
我想：有一天，我终将会从这离开。床啊，被子，椅桌凳子等啥的，都不再重要。到时，仅可以带走我的几本书，几件衣服，装进背包。这时，我似乎把家就背在了背上。
