几个月前在网路上淘到这本二手书，未料到一本传记类的书读起来这么有意思。
这是李安2001年前后出版的回忆录，距今也有20年了。那时候，《卧虎藏龙》刚拿下奥斯卡多个奖项，打破华语片在奥斯卡影史的获奖纪录。当时的主创团队来自两岸三地，各自凭藉该片获得不同奖项，颇有前年韩国片《寄生上流》横扫奥斯卡的气势。
写这本书的时候，李安初次拿下奥斯卡，当时他才四十多岁，他可不知道，未来他还会凭《断背山》和《少年Pi》再拿两座小金人。翻开泛黄的纸页，这本书看起来就张老照片，定格在20年前，作为李安电影生涯前十年的总结。
许多人对李安拍第一部作品《推手》之前，做了六年的家庭主夫的故事并不陌生；一个找不到工作的失意导演从谷底翻转，最后拿下国际各大影展的奖项，说来确实是个励志的故事。但很多人不知道，他真正拿起执导筒后的数十年，不比那失意的六年来的轻松。艺术创作的过程是难熬的，在现实生活和艺术理想之间，在传统与新思想之间，李安也难以抉择。
他的前半生似乎一直在一种窘迫、尴尬和挣扎的状态中打转，他的电影讲述着这样的窘迫感。而这一切始终围绕着“家庭”发生。
在拍第一部电影前，他等不到拍片的机会，在家蹲了整整六年，做家务、带孩子、写剧本、无所适从...
“毕业快六年，一事无成，刚开始还能谈理想，三、四年后，人往四十岁走，依旧如此，也不好再说什么理想，于是开始有些自闭...”
当时经济来源主要靠妻子和双方父母接济，回忆过往，他戏称：“如果自己有点日本丈夫的志节，早该切腹自杀了”。
就是在这样的窘境下，等到了《推手》和《喜宴》两部翻转人生的作品，一出手就得奖。这两部作品外加《饮食男女》，被影迷合称“父亲三部曲”，我想是最能代表李安早期的艺术生涯和内心状态。三部作品说的是同一个主题——家庭的情结。
作为家中长子，李安父亲对他怀着望子成龙的寄望，盼着他能为人师表。可李安却两次没考上大学，最后还走上在父亲眼中看来“不务正业”的电影工作。我想，李安早年对父亲是充满愧疚的，家庭的对立面是热爱的艺术，于是只好“叛逆”一回，到美国求学发展，远离牵绊自己的家。可离得再远，他依然离不开内心某一部份对家庭与传统的向往，无形中也变成两股拉扯他的力量。
家庭和个人之间好像有种难分难舍的关系，人都想从中挣脱，却又始终被它吸引，任凭在外游荡多久，最终也不得不归向家。李安说，家庭关系是两股力量在拔河，一个是凝聚、保守的力量，另一个就是解脱的力量。
准确的说，“父亲三部曲”讲的是中国人的家庭关系。他对家庭的一段评论很妙：
“中国人表面的『和睦』，靠的就是每个人各退一步”
这种微妙的关系在家庭当中更明显，或说是智慧，或说是压抑，都各有几分吧。我很喜欢电影中饰演父亲的郎雄先生，他那一副话到嗓子眼又吞回去的样子，确实演出家庭内的一股憋劲。那一代长辈们总是这样，对什么事情都看得一清二楚，只是不说出来而已。
看在眼里，心知肚明，却闭口不谈。如果说家庭是社会的基本单位，那么这种中国家庭内的收敛、压抑、沉默，似乎也是中国社会的其中一个面貌吧？
读完书后，我找来李安早年的电影，重温《卧虎藏龙》的时候才意识到，这已是20年前的电影，但它放在现在也不过时。以前只觉得轻功、飞檐走壁和武打戏让人看的过瘾，现在才明白李慕白为何这么憋，玉娇龙为何那么狂，俞秀莲为何这么悲。
这部片得奖后，有人批评李安拍的电影是给外国人看的，用的是西方的方法，没有中国特色。看来对于艺术作品如何能有中国特色、民族特色这一类话题，不管在哪个艺术门类始终是争论不休的（想想也心有戚戚焉）。李安引用中国女排教练的话来回应，挺有意思：“跟西方比，我们体能各方面比较差。但运用这两个简单的原则就有希望，他们的强项我加强训练，赶上去跟他扯平，我的强项我一定要赢他，这样我就有胜算。”
这个思想在他翻拍的简奥斯丁的《傲慢与偏见》体现。那长长的镜头，把人和景融在一起，就像一幅中国山水画，人比山小，景大于人，运用的是西方技巧，传达的是东方美学。这也弄得那些英国明星一头雾水；化了这么漂亮的妆，让我站这么远，这脸还拍得到吗？好在这部片帮李安拿下第二座金熊奖，在西方影坛给华人导演挣得一份尊敬。
关于中西方文化的结合，李安探讨许多，这在今日中国的文化自信与自我意识抬头的趋势下，非常值得思考。从李安这些年在国际上取得的成就而言，他20年前写下的观点，至今也值得借鉴。
文末，李安说：“人生就是一连串的周旋协调(negotiation)，人没有绝对的自由，每过一条路、翻一座山，我便要去克服或绕道。折冲过程的记录在影片中显像，观众从痕迹里或许会看出一点意思，产生共鸣。”
这让我想起常书鸿先生的话：“人生是战斗的连接，每当一个困难被克服，另一个困难便会出现”。
我始终觉得艺术是共通的，就像音乐、文学、绘画当中存在某些共同点。阅读李安谈论电影，也莫名觉着共鸣。其实策展就像导演，要整合艺术家、作品、幕后团队，要考虑市场、资金与权衡关系。其中最难的，无非挣扎于取舍间，做出适当的妥协。袁和平曾对李安说，电影就是遗憾的艺术。细想，其实无论放在哪个行当都是如此吧？
但是，最让人佩服的，正是在各种挑战和局限之下，给自己挣得一口气。而李安这一路就是不断地在“挣”，无论在家庭，在电影，在东方或在西方，他都用力去挣得自己的尊严。
李安给人的印象总是温文儒雅，甚至有些木讷，仔细想，他其实是个外柔内刚的人。《十年一觉电影梦》是他电影生涯上半场的小结，那时候他40多岁，如今也才60多岁，这场梦还未结束。作为观众，能捧着爆米花参与他造梦的过程，说来是幸运的。
