北方有个小镇，名为清水，镇长是个五十多岁的老头，我们暂且称他为老张吧。
小镇不大，长居人口有限，居民们互相都认识。老张做镇长这些年，只一个“清”字了得。烟酒铜臭一概不沾，主动找上门谄媚奉承的人不少，但全被老张拒之门外。
老张媳妇也知道自己老伴这脾气，对外也谨慎，就连过年亲朋好友送的贺礼，也是不敢收的。
老张平时也没啥爱好，要非说出个所以然，也就是好吃。当然，爱的也不是什么山珍海味，多是些糕饼蜜饯类的零嘴，闲时打打牙祭。
镇里做糕点的店铺很多，但是真正数得上名号的，也就是刘记和李记两家。两家铺子离得不远，又都是老字号，生意上少不了竞争。但多年下来，虽然磕磕绊绊不少，倒也没真正起过冲突。
平日里的老张公务繁忙，买糕饼的活，一直都是老伴包揽的。但这几年老伴的腿脚不大好，走起路来就会关节疼，老张心疼媳妇，就把这些活揽了回来。
老张爱吃，仔仔细细挑选下来，发现味道上两家差距不大，饼皮酥脆，内馅甜而不腻，入口即化。就是服务上，有着些许不同。
那日，老张先是去了刘记，挑了点绿豆饼。刘记的老板是个微胖的中年男人，看到老张进门，就赶紧满脸堆笑地凑过来:“张镇长，大驾光临啊！快快，屋里请！”
老张感到盛情难却，只得顺着老板的意思，在一片恭迎声里快步进屋。到了屋里，老板不但没先介绍糕饼，反而絮絮叨叨起来。
“听说您家公子考上了省城的大学，将来必定是国家栋梁啊！”
儿子是老张夫妻俩的骄傲，听到老板夸自家儿子，刚才的那点不自然也散去了，心里乐开了花，面前却不显，口头上谦虚地回应:“哪里哪里，我家那孩子，资质普通得很！”
顺便指了指新出锅的绿豆饼，示意老板装上几个。老板拖着他微胖的身子，挪到货台，不死心地再次开口:“张镇长今年贵庚啊？”
老张满心是糕饼，一时没反应过来，愣了几秒才回复:“五十多了，看我这年纪大了，耳朵都不中用了。”
老板赶紧搭话，脸上的肉堆成褶子:“哪能啊，看您也就三十左右，精气神儿好得很！”说着，又多送了老张几块点心。
一系列举动热情的不得了，老张被夸了，欢欢喜喜付了钱，准备回家。出门走了几百米，突然接到了老伴的电话，说是家里来了客人，让老张多买些点心回来。老张连忙应下，挂了电话，数了数刚买的糕点，肯定是不够吃的，正巧不远处就是李记，老张打算进去再买点。
推门进去，眼前就是点心架子，香气扑鼻，老板有些瘦高，正在整理货架。见有客人进来，遂放下手里的活:“欢迎光临李记糕点铺，请问您需要些什么点心？”
随后耐心地为老张介绍点心，还拿了些样品让他品尝。按理来说，李记招待顾客也算是周全，但老张刚从刘记出来，总觉得这里少了点什么，但一时也说不清，也就没多思考，挑了几种点心，付了钱，离开了。
匆匆赶回家，客人已经等了一会儿，老张笑着赔罪，都是熟识的老友，倒也没人计较这些细枝末节。老伴把他刚买回来的点心端上茶桌，大家吃着点心，品着茶，好不惬意。
聊到最后，免不了要点评一下，客人与老伴都更喜欢李记，觉得他家的糕点外皮更酥脆，入口更顺滑。谈话间，有个好友吐槽，曾在刘记买过几次，但隔三差五就缺斤少两，老板也不热情。
老张有些疑惑，那胖老板很是热情呀，还多送了几块糕饼，心头不解，但不好表现出来，免得扫了大家的兴致。
后来的几年，老张经常去刘记买点心，每次去老板都一样的热情，与此同时，去李记的次数倒是不算多。但老张心里一直有一个疑惑，从身边人的描述来看，好像李记的生意更胜一筹。老张不解，明明刘记的服务更热情呀！
又过了两年，老张到了退休的年纪，接任的是个年轻的小伙子，姓王。
这天，退休有一段时间的老张又嘴馋了，慢慢悠悠地逛到了刘记，准备买些糕点打打牙祭。
这次进去，和往常的情景有些许不同，往日里热情似火的老板，今天懒洋洋地靠在摇椅上，见老张进来，只是抬了抬眼皮，丝毫没有往日的殷勤劲儿。象征性地叫伙计来招待，身子都没挪动一下。
老张心里不悦，面上却没显，自己选起了点心。过了会儿，又进来了几位客人，老张还没看清来人是谁，就感到眼前刮起一阵风，那上一秒还懒洋洋的老板，这会儿激动极了，朝着其中一人奔去。
“王镇长啊，大驾光临，小店真是蓬荜生辉......”老张听着这些话，只觉得分外耳熟，猛地想起来，这话不就是自己在任时老板常提的吗？
这时王镇长也看到了老张，上前礼貌的问好。
“您也爱吃这家的点心啊……改日一定上门拜访。”
两人寒暄了几句，老张不愿多留，就离开了。出门检查了下袋子，才发现刘记给装的糕饼全是碎的！
老张不死心，又去了李记，入门迎来的依旧是熟悉的欢迎，热情但不谄媚，老张终于明白，李记生意长红的秘诀。
自那以后，老张依旧爱吃点心，却再也没去过刘记。眼见刘记的生意日渐萧条，而一旁的李记生意愈发红火。
