小城位于陕西西南，北依秦岭，南屏巴山，却是平原地带，按行政区划，属北方，按地理位置分，归南方，因此，它是一个特殊的存在。
第一次来小城，也是秋季，我还是个学生，应了现在先生那时还是男友的请求，坐了八小时大巴，翻越整座秦岭，一路颠簸，滴水未敢进，落地我已满目眩晕，全然没有心情欣赏景致，只想倒头大睡，无奈先生的师父听说我要来，特地选了酒楼，备了大餐接风，不可推辞，只得赴约，饭菜都是精心挑选了的，面皮、菜豆腐、黄辣丁、江团，还有鱼腥草，师父很热情，一边给我夹菜，一边介绍，催我一一品尝，问是否可口，那时不通世故，我诚实回答：面皮和鱼很好吃，菜豆腐不喜欢，鱼腥草很难闻，后来先生为此还批评了我一顿，教我饭桌上该如何应酬，却到今日都未曾学会，好在师父是个亲切随和的人，并不介意，只是把我说喜欢的菜换到我跟前，把鱼腥草挪走自己吃了。他是我认识的第一个本地人，也是我对这座城市的第一印象，还不赖。此后，在西安上学，经常过来，渐渐地就喜欢上了这座城市。一个慢热的人，很难喜欢，一旦喜欢了也很难离去。
如今，又走在小城的秋季，沿途多是银杏、梧桐还有桂树，银杏笔直地挺立，伟岸高贵，扇形的叶子紧凑却分布均匀，叶子下面已结了串串麻黄色龙眼大小的果实，可供路人随意采摘，据说是煲粥佳品，因此时常遇到拿竿子提竹篮的阿婆，蹲在地上捡拾银杏果，也曾请教过如何煲汤，却从未尝试，至今好奇着汤的味道；相比之下，梧桐则肆意生长，枝干四散飞扬，不遵章法，往往一棵树蓬着半个路面，是乘凉的好去处，如果说银杏是谦谦君子，那么梧桐就是率真洒脱的艺术家，驰骋空中，无限遐想；一阵微风拂面，送来扑鼻的甜香，这是桂花无疑了，圆的树冠，椭圆的叶，通体绿如墨，花是浅白或粉黄的，和去了壳的麦粒一般大小，簇拥着盛开，几里外都能闻到香味，待花凋谢，散落下来，厚厚的一层，取份旧报纸，轻轻拈起，挑拣干净，拿回家，和了面，做成桂花糕，很是鲜美，吃一回，想吃第二回。无论古朴的青石巷子，还是新铺的宽敞街道，都可见这三类树立于两旁，和谐而美！
也还有其他的树，譬如杨柳。最喜欢江边的风景，所以买房也选了那里，每天提前十分钟出门，就可走滨江路步行去上班，沿着汉江，稍远的马路两旁依然是银杏和桂树，可紧挨江畔的一排全是杨柳，倒垂的叶子，伸手可及，却并无人折枝，风从江岸吹过，丝丝弄轻柔，逢着雨天，便是“帘幕无重数”，另有一番凄美景致。江边常有垂钓者，拋了鱼饵，吾自安静的坐着，不慌不忙，等待愿者上钩，往往一坐就是几个小时，好容易钓到鱼，暂养在网兜里，临走，全部又放了生，我觉奇怪，有次问一垂钓者，他告诉我：钓鱼，享受的是平静的过程，得鱼，是幸运，不得，是常态，放生，下次才能获得更多的幸运。我恍然大悟，人最难的不是得不到，而是得与不得都能放下，放下了才会有新的运气，于是，我不再因留恋烟雨杨柳而停止脚步。继续往前，依然是绿树茵茵，草色青浅，偶尔还能遇着晚开的花，更添几分惊喜，的确是极好的运气了。
说到花，我最喜欢栀子花，小区园里，原先单位办公室门前，都有大片的栀子花，如今，我的阳台上也已有许多盆，墨绿的叶，纯白的瓣，淡淡的香，简单而美。小城的栀子花是可以从春开到冬的，次第开放，忽略了四季轮换，似能长长久久，经年无痕，我便俞加喜爱了。
时光荏苒，我已在这里生活了许多年，每一条街区，每一处景致，都留下了我的足迹，春夏秋冬，每一季都根植于脑海，就如赏过的花，看过的书，爱过的人，成为了我生命的一部分。
