前几天,新闻里看到里皮接掌国足的消息,作为一个热爱足球的“资深”伪球迷,想到国足自始至终丧失底限的嘲弄国民,又想到国足一次次“脱亚入欧”式的破釜沉舟,仿佛,留给国足的时间真的不多了,有些怅然。
足球,可能永远不能成为衡量一个国家综合实力的标识,但却一直是最牵动人心的伟大运动。往往两国足球对垒的背后,仿佛能看到两国国民的交锋,这项11人制的运动好似一次特战突袭,在不断的传导配合中插入敌人腹地。一个教练,既应当是球员,又应当脱离球员。成绩的载体永远是球队,并不是每个战功显赫的教练都可以把任何一支球队玩弄于股掌。
球员时代的里皮表现平平,执教生涯中的次次闪光,始于尤文,辉煌于06年问鼎,但也有梅耶查时的落寞。成绩应该是多人的努力,感谢于斑马军团,感谢于德尔皮耶罗,感谢于特拉帕托尼时代构建的防反体系。直到06年,耿直的齐达内一头撞向马特拉齐,送里皮到达演绎巅峰。自此,他江湖夜雨十年青灯,从“隐姓埋名”到“远东淘金”,从“归隐山林”到“耄耋出山”,好生江湖气派。其实,06年在里皮辉煌之前,国足也出了一次名,就是远近闻名的7比0胜香港的丑陋默契之战。哎,原谅我这么多疑和愤青,想到的都是套路,里皮是在意大利足球丑闻的背景下异军突起的,而恰恰此时接国足,足协真的压力好大、脸皮好厚。话说回来,透过国家为足球的不懈努力,原本对国足的义愤填膺竟也多了几许怜悯。难道,时至今日,再也没有一个中国人可勇立潮头、堪当大任了吗?说好的,不忘初心、继续前进,走着走着又散了。晚清摇摇欲坠时,都仍有一个李鸿章。里皮在06年后,思想一直在反复,见招拆招,不知熬了多少青灯夜雨。在华夏的江湖里,里皮算不上侠客,但到底能不能领导好这帮“顽童”,十之八九是卷钱跑路的。
也许,我们必须承认,后改革开放发展期的国民缺乏信仰。物质能改变一个人的生活标准,能提高一个人的道德情操,却很难培塑一个人的灵魂生涯。
我始终认为,如果仅用宗教去衡量一个人的信仰是狭隘的。足球,跟信仰的关联在于球员对足球的热爱和对职业生涯的认同,以至对国家的崇敬。我记得,02年韩国队以东道主身份与美国队展开激战,韩国媒体打出了“输给哪个国家都不能输给美国”的标语,而背景就是这一年冬奥会上男子1500米短道速滑中的“金东圣事件”,当安贞焕替补上场打入扳平一球并做出短道速滑庆祝动作的瞬间,这一倔强且富有挑衅意味的庆祝动作,却让人顿生敬意。韩国人把对国家的大爱带到了球场,传递给世人。我还记得,14年世界杯半决赛,东道主巴西1比7不敌德国,被打的溃不成军,比赛仅过半场,理智的德国人就悄悄地把奔放的巴西人踢成了泪人。比赛结束后,巴西媒体痛批后防中坚9号弗雷德,这是对战败的最深刻反思,也是对零瑕疵足球的无尚热爱。
理性看待足球发展与国家发展的隐性关联,会觉得,我们需要漫长前行的不仅仅是寻路,还要带上那些痛苦不堪的过往,褪去那些外表光鲜亮丽的衣着。
江湖夜雨的十年里,足球带给我们的不仅仅只有一个苦守青灯的里皮,还有一个在戚务生指教下逐渐走向强大的广州。而,现代足球的发展轨迹里,足球强大的往往都是经济发达的单民族国家,正视这一真正事实才是对国足给出一个中肯客观发展计划的有力佐证。足球的发展是链条式的,没有职业化就没有人才培养的接续,没有商业化就难有偶像、明星和现象级的比赛,也难有力量与美的立体弘扬。职业化或许仅仅靠几个财团就能实现,商业化却需要综合国力的提升。试想,如果老百姓都在每日的舟车劳顿中结束自己的生活,会以什么样的态度去看待让自己的孩子投入足球这件事,有什么心境、时间和财力去喜欢一支球队、热爱一些球员、关注一些球队的比赛,甚至升级成为一个铁粉,而种种因素也是球市惨淡的原因。而里皮,即便是能在江湖夜雨十年灯中看惯几多愁,相对于这个人口最多的东方古国的文明,那千万欧元的年薪绝对更具吸引力。
这么久以来,我们的文化就是看破不说破,足协或者已经数次揣摩局势,也能直指症结,但或总在唯命是从中韬光养晦,打一枪换一个地方。也许,又会有一次江湖夜雨十年灯的旅程,对国足来说是非走不可的弯路,也是非认识不可的困局。