记忆里她总是在策划各种各样的活动。她曾组织大家一起给何老师过生日，她提议大家一起凑钱给何老师买生日蛋糕，大家都纷纷同意。
我永远记得那日的情景，大家都来得很早，在教室里开始一些简单的布置，那时我们的课桌是那种可以划分楚河汉界的长桌，我们在每张桌子上都放了两个纸杯。因为采办一事主要由她负责，所以大家都聚在走廊外等她，就像是剧院的观众等待压轴好戏。
终于，她出现在了大家的视线中，从走廊外越过几道田埂便有一条大马路。渐渐地，那个身影离我们越来越近，有人呼声道：“蛋糕来了
有同学去操场迎她，只见她双手抱着一团白色尼龙袋，像是怀中有块珍宝。大家七嘴八舌地问道：“蛋糕呢？饮料呢？”她稍稍抬高手中的白色尼龙袋。又嘱了几位同学去附近农户家借几个空饮料瓶，并要求注满水。大家又随着她来到教室，等着揭开这最后的帷幕。
少顷，去农户家借瓶子的同学也来了，按照她说的，他们还带回了三瓶水。这时又见她从兜里掏出一大把“深水炸弹”丢进三个水瓶里，一阵气泡过后，三瓶饮料便诞生了。饮料已经具备只欠蛋糕。在大家的注视下，她小心翼翼地扒开白色尼龙袋，引入眼帘的是一个白色的“大馒头”。千呼万唤始出来，蛋糕变成“大馒头”？“这这是蛋糕？”每个人的脸上都写着这样的疑惑。
她无奈道：“因为凑在一起的钱不够买一个蛋糕，所以我就买了面粉做了一个。”那时我们班一共只有24人，平时温饱还行，零花钱真的是很奢侈的东西。那也真的是一个穷乐的年代，一元钱能嗦一两肥肠粉。
现在想来那应该算我生平里见过的最朴素的蛋糕，最花哨的馒头。作为装饰“大馒头”上面放了切块的小面包，周边堆砌着切片的苹果，那种感觉就像是身着白色婚纱的新娘梳了一个飞天髻。
此时已经有同学去办公室请来了何老师。见了“大馒头”何老师起先也是一愣，又转而问道：“这是你们自己做的？”
“是萝卜做的，我们不敢居功”有同学回道。
“呵呵，谢谢！谢谢！”何老师连生说道。饶是他平日里上课如何滔滔不绝，此刻也只有这二字，再无他话。
我已经忘了“大馒头”上是否插了蜡烛，只记得它被大卸八块后分给了每一位同学，何老师的那块稍大些。
“大馒头”的味道我至今还记忆犹新。我先是吃掉了上面作为装饰的苹果片和小面包，几乎是一口便解决了。正欲尝“大馒头”的味道时，耳边已传来其他同学的呸口水的声音，一边叫道：“萝卜，你这做是什么啊。”有的同学已经拿了饮料连连漱口。见此状况，我放弃了之前要大咬一口的想法，小心翼翼地咬下一小块。该如何描述那种味道呢，有些微甜，又有些发酸，像发糕，却又不是发糕那样恰如其当。因为里面夹杂着厚厚的碱味。口感有些硬，像老面馒头，却又不是老面馒头那种特有的厚实感。这实在不是一个正经馒头该有的味道，虽然它本就不是一个正经馒头。纵是我平时再怎么不挑食，也吃不下第二口。“大馒头”与之前的小面包比起来，实在相形见绌。同其他同学一样，我亦是不敢恭维。
见大家嫌弃的样子，她自己也尝了一口，表情有些复杂，接着又委屈道：“怎么会这样呢，我明明放了牛奶和鸡蛋呀，我昨天蒸了好久的，今早起来又蒸过才带来的。”说完像是赌气般又咬下一口“大馒头”又忍不住吐了出来。
本着大方主义，有同学拿了两块给隔壁班教一年级的梁老师，梁老师拘礼没有吃，分给了他们班的几个学生。我至今还记得其中一个男孩子吃了之后，跑来我们班教室门口扬言要找她时，那副痛苦不堪的样子。
之后我与她一起分析过她的处女作“大馒头”失败的原因，我们一致得出结论：一定是鸡蛋放得太少了，因为蛋糕店里的蛋糕都是金黄色的。对此她也表示很无奈，为了做蛋糕，她把家里的所有鸡蛋都拿来了，为此还嫌弃过家里的老母鸡为什么不会下双黄蛋。
后来我才知道做蛋糕是要用烤箱的。
