01
红薯，日常生活中最普通的食物，生烹炸煮烤均佳。
生吃，脆生。熟吃的方式可多，与大米做成红薯饭、煮成红薯粥。街市上经常看到，放在烤筒箱里的“烤红薯”。小时候我们经常把它放在灶堂火里烧，成为外壳漆黑内心红黄的“烧红薯”。
女儿爱吃我制作的“煎红薯”，即把它切成片，与面粉加水加盐加葱姜调合，放在油锅里煎黄煎熟。若有腊肉一同煎制，更有腊肉辅助风味，味道更加鲜美。
若认为以上方式繁琐，最简单的熟吃方式就是放在蒸锅上蒸熟，拿起即食。
红薯的这些吃法，我都尝试过，也经常做。而它的另一种吃法，熬制成红薯糖，不仅没做过，不会做，也多年未吃到过了。
小时候吃到的红薯糖，软黏甜香；用红薯糖展捏成的“糖果子”，脆生，有嚼劲，回味绵长。这些已成为我记忆深处的一种永恒，现在想来，感觉心头热乎乎的。
02
一进入腊月，祖母就开始忙碌熬制红薯糖的事了。
祖母从粮仓里搲（在方言中读 wǎ）出一瓢大麦，放到筛子里筛选，挑选那些颗粒饱满的麦粒，用水浸泡半晌，便用布头包好，用一个小盆装着，放在灶头，予以保温，等候麦粒生根发芽。
这种等待需要5到6天。这期间，祖母还会不时地打开看看，施些水分，察看麦粒的发芽状况。祖母说，长出根须、芽苗长到半扎长的麦芽，是熬红薯糖的最好配料。
小时候的我，不懂为什么熬红薯糖还要放麦芽。问祖母，祖母只是笑笑，说麦芽放进去了，熬出的红薯水更多，熬出来的糖更甜。后来长大学了化学反应知识，才知道是麦芽里含了充足的淀粉酶，与红薯里的成分淀粉发生了化学反应，产生了麦芽糖。
祖母没有读过书，自然不知道这个原理，但她从祖祖辈辈的传承中，掌握了这个经验，懂得了实践中的真知。
03
麦芽备好后，祖母会从地窖里挑选出个大、完好无损的红薯。把它们一个个洗净，削皮，切成块状，装到两个大锅里，锅里加满水，并盖上锅盖。在大灶里架起柴火，开始蒸煮。
灶堂里的柴火熊熊燃烧，锅里的水烧开沸腾，一个个跳起的水泡此起彼伏，发出“嘟嘟”的声响。祖母不时地起身，拿起锅铲炒动，以防止锅底的红薯粘锅。灶上灶下，小脚的祖母麻利地起身炒动，又麻利地坐下加柴，反反复复，一阵忙碌。
木柴土灶，烈火蒸煮，红薯的熟香味已在厨房弥漫。几个时辰过去了，锅里的红薯熟透了，水与薯融合在一起。气泡的鼓动也变慢了，因为满锅都成薯泥了，浓稠得很，热空气从锅底想冲出薯泥迸发出来，有困难了。
就在锅里的薯泥浓稠时，祖母将备好的麦芽在砧板上切成碎粒，倒进锅里，并不停地用锅铲搅动，让麦粒充分地与薯泥均合。不大一会，锅边沿上会有细细的薯水冒出。此时，麦芽与红薯已充分融合，发生了化学反应，并产生了麦芽糖水。此时，是盛起来的好时机了。
祖母用水瓢将薯泥糖水全部搲（在方言中读 wǎ）出，放到提前准备好的一个盖有纱布的木盆里。将纱布的四角提起，系在四角上的绳子挂在厨房的房梁上，下面接着木盆，悬挂的纱布成了一个不规则的漏斗。从纱布渗出的糖水便如细流般地流到木盆里。
待糖水细流变成细滴时，祖母会用手去捏挤纱布，让隐藏在薯泥中的糖水充分地溢出。
一遍又一遍，挤了又挤，直到薯泥有些渗出，再没有糖水溢出，祖母才松手，放下心来。如此这般，两锅的红薯，也才只能熬煮出大半锅糖水来。
04
锅里装进了糖水，灶堂里的柴火又燃烧了起来。待锅里的水分完全蒸发，只剩下糖泥了，才算完工。
此进程中，祖母把柴火架好后，就要一直站在灶台上，不停地搅动锅底，防止糖泥粘锅。
又是几个时辰过去，锅里的糖水逐渐变浓变稠，颜色也变得渐渐深黄褐色了。此时，用锅铲扬起一铲，糖须子顺着锅铲往下慢慢滑动，算是锅上的“小瀑布”。
此时的我们，见了眼馋嘴馋，早就按耐不住想吃想尝的冲动。祖母便会用筷子搅起两串糖须子，给我们姐弟尝鲜，并不停地叮嘱：“等冷了吃，等冷了吃，莫烫了嘴，莫烫了心！”
等筷子稍稍冷一会，我便迫不及待地咬一口。糖须子软黏甜香，巴着牙齿，黏着舌头，征服了整个口腔。来不及细细品尝，就一骨碌儿地把咬下的一口糖吞了下去，不大功夫，一筷子的糖须子就被我三下五除二地解决了，还不停地舔筷子上留下的糖末。见我的馋相，祖母会再给我搅上一筷。
若我再要，祖母则不会再给了。她会说，这筷子吃了，就没有了啊。不能再多吃了，一怕你的小胃受不了，再就是吃多了，过年就没有多的红薯糖展“糖果子”了。
我是祖母听话的小孙儿，当然祖母说了，也就不会再要了。同时，也是期望着过年还会吃到用红薯糖展的“糖果子”呢。要知道，在那清贫的童年，那时的“糖果子”可是我们梦寐以求的美食啊！
05
祖母将熬制好的红薯糖用木盆装着，放到堂屋里神仙柜下的橱子里，等到腊月末的几天里，来展捏“糖果子”。
现在想起，那时的我，放晚学归来，饥肠辘辘，也有时用手在木盆里，勾起一手指的红薯糖，放在嘴里“充饥”。被我勾过的木盆红薯糖，由于软黏，不大一会，勾过的那道痕迹，又恢复了原样。当时的祖母，发现过我的这个“小聪明”么？
如今，在老屋的厨房依旧在，可它已不再熬制红薯糖了。祖母在厨房熬制红薯糖的情形，已深深地印在我的脑海里了。
红薯糖的那种软黏甜香，仿佛又在舌尖上弥漫开来……
