听陈雪凝的《假装》会让人走不了，不是停留在这首歌，而是停留在这首歌的第一句歌词里——红了樱桃，绿了芭蕉。看似简单的八个字，透过她的声音流露出的忧伤渗进人心里，然后在记忆逐渐化开。
芭蕉这种植物在我成长的路上时时出现，然而它的生命却更为悠长。这种悠长的时代感最初是从电视屏幕中流淌出来的，慢慢地转移到了诗词里。无论是起点，还是流动的过程，其实都是隐隐约约的一种感觉而已。这种朦胧的感觉形成了一种固定搭配，即那些镂空门前就应该种上芭蕉树，而不是杜牧《芭蕉》诗中所说的“芭蕉为雨移，故向窗前种”。这种搭配仿佛有一种专属的时代美感。看古装剧，跟随主人公穿过圆门，进入院子，有假山、花、草，却没有芭蕉，无论是从院子里看，还是在门前或窗前望，总觉得这场景缺少了东西。直到我意识到应该是芭蕉树时，方知芭蕉原来不仅仅是我以往所见的芭蕉。
在我的童年，芭蕉树不是房子布局中的装饰，它是一种玩具。
芭蕉叶子刚长出来时是卷起来的，新鲜的嫩黄色，随着它们长大会一张张慢慢向外舒展，就如郑板桥 《咏芭蕉》中所写的那样“芭蕉叶叶为多情，一叶才舒一叶生”那时看不出这叶叶里的情，眼里只有卷着芭蕉叶藏起来的芭蕉虫。
卷起来的它们挂在芭蕉树上有一种别样的感觉，仿佛果实一般让人非摘它们下来不可。把它们连同叶子一起摘下来，一层层摊开，白色的粉末散落到地上，映入眼帘的是一条白色虫子，伸手摸了一下，没有一点筋骨，软软地摊在叶子里。视觉和触觉的感受都不是很好，但自此以后，看到舒展的芭蕉叶卷起一部分，便会忍不住恶作剧地一个一个摘下来，它们对这种突如其来的破坏只能默默接受。
然而摊开扔掉，它们还有一线生机，蜕变成黄斑蕉弄蝶。它的蜕变过程从来没有见过，有点可惜。但如果是受人之托，把它们收集起来送入小鸡的肚子，或者拿去钓鱼之用，那一线生机也没有了。不过，因为它身体太过于柔弱无骨，用于钓鱼就不是好鱼饵，不仅不好挂上鱼钩，而且鱼儿轻轻一碰就吃掉了，上钩的机会真是寥寥。这样，也只是钓了个寂寞。
芭蕉结花苞，也是我们最开心的事。这开心不是因为准备有芭蕉吃，而是一片片红紫色的花苞片，它在我们的眼中是一艘艘船。我们会让它载满东西：小野花、树叶……让它们在沟渠进行漂流比赛。我们欢呼雀跃地追逐它们，遇到水湍急处会紧张得屏住呼吸，仿佛我们真的在船上经历险滩一样。
当然，芭蕉长大成熟也是我们期待的事。芭蕉在树上成熟的会更为香甜，但它们在树上成熟是一件很难得的事。通常果实长得足够饱满圆润就会整串被砍下来，即使皮绿得一点成熟的痕迹都没有。因为如果等它们成熟，其结果是它们通常在哪一天不翼而飞了。它的整个生命历程注定是不可能完满的。不过，有缺憾的人生才是最让人难以忘怀的。
芭蕉树中最有诗意的莫不过于其叶子了。钱珝在《未展芭蕉》中点燃了无焰无烟的“绿蜡烛”，让芭蕉在春天卷起芳心，然心事终究逃不过“会被东风暗拆看”。郑板桥在《咏芭蕉》中咏叹那一叶叶卷起的无尽相思之情，“一叶才舒一叶生”，“抽不尽”的愁思沾上雨，吹得满秋皆是。李清照在《添字丑奴儿》中欣赏庭中芭蕉树，满庭的阴凉从“叶叶心心”中洒下，到了晚上，点点滴滴的雨水敲打着她这南渡的北人，白天的“舒卷有馀情”便悄悄凄凄地滴落在枕头上……诗人寄情于物，让卷起的芭蕉叶卷起他们的愁思，愁思的无尽寄托在生生不息的叶子上，化无形于有形，这绵延不绝，难以排解，让人更觉戚戚。
听雨最好的时间是晚上，寂静。注意力不会被眼睛分散，全部都贯注到耳朵上。雨打在叶子上，声音的强弱变化、声音质感都能捕捉到。但最好听的还是突如其来的大雨，而且一定要打在芭蕉叶，雨滴和芭蕉叶正面、毫无躲闪的碰撞，犹如一粒粒珍珠在叶子上来回迅速滚动，清脆饱满。如果雨下到叶片较小的龙眼树上，更多的是珍珠迅速摩擦树叶滑落的声音，参杂了很多沙沙声。如果是直接从高空砸向地面，碎得太过壮烈，沉重浑厚。雨打芭蕉，诗人听到的常是“点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初”。但在这样的夜晚，于我，坐在窗边倾听的是一场轻快愉悦的交响曲，雨滴用力敲打着芭蕉叶，和着青蛙鸣叫，以及雨滴各种节奏强弱的摩擦声。雨水反射着光，好似从芭蕉叶纷纷飞起的萤火虫，但它们都是从天上来的。
