几年前，初恋女朋友从祖国的最南方坐飞机来北京看我，作为一个还在打基础的新兵蛋子，在犹豫了一夜后，我鼓起勇气走进了连队干部的屋去请假，天真的以为领导会被我的真诚感动而给我批假，但不幸的是，指导员说了一句自己查条令就把我轰出来了。那年我18岁，她19岁。

        作为一个老实人，我借着班长的手机悄悄地给她发消息，“领导不同意你来，还是别来了吧。”她嘴上说着好好好，却还是如期的到了北京，住在学校隔壁的一个旅店里。班长说，你女朋友来了，今天上午我悄悄给你放一个小时的假，好好陪陪她，注意遵守纪律，出去是不可能了，你们可以在卫生队那边的栏杆见一面。我傻傻的点点头，就屁颠屁颠地跑去见她了。那是我第一次下山。

        部队的外面，是一条繁华的街，与营区仅仅隔着一道不足两米的栅栏，那烧烤的香味，小贩的吆喝声，低音炮的咚咚声，汽车的鸣笛声，热闹非凡。我们这些刚入伍的新兵，每次路过都要贪婪地看一下外面的花花世界，仿佛自己马上就能出去一般。班长总是大声地喊着：“都别看了，你们现在又出不去，等下连当了老兵就能出了，现在多把心思用在训练上！”大家只好收回那恋恋不舍的眼光回到连队。班长说：“都别小看这一个小小的栅栏，隔着的不仅仅是营区与大街，而是两个世界。”

        营区在山上，卫生队在山下，中间主干道两边种的有几十株桃花，入伍报道时只能看见几根树枝在寒风中孤独地摇摆，这次下山，却发现桃花已经开了，姹紫嫣红，远远望去，甚是好看。桃花散发出来的香气，沁人心脾。我大步大步的向前走，期待着与她相见。她和我初中就认识，为了和我在一起，高考那年报考了国防生，然后遗憾的落选了，无奈之下，只能在家里的安排下报考了南方的一所985大学，可纵使一个天南一个地北，却丝毫挡不住我们思念的心，即使新兵时使用电话不太方便，我还是打听到了她的号码，每周都排很长的队用营区的座机给她打电话，电话那头，她总是咯咯直笑。

        三月的北京，气温日渐暖和，满头大汗的我一到卫生队的那个小拐角，就看见了她，她穿着一身红风衣，头发在风中飘摆着，她笑着向我招手，就像路上看到的桃花一样站在栏杆的另一侧。

        “来了？”

        “嗯。”

        “你们都是这种光头吗？哈哈……”

        “嗯……”

        “你怎么不说话呢？”

        “我……”

        “唉，你这个闷葫芦，还是那么少话，你看，我给你带了好多东西，这个是对面那个烤鸭店里刚买的，你尝尝。”

        “是不是特好吃，我就知道我买的东西不会错，哈哈。”

        “我上次看电视，军人的训练都特别幸苦，你累不累啊，还好吧？”

        我就那么站在那听她嘘寒问暖了一个小时。然后操课的号声响起，告诉我俩时间就要到了。

        “哎呀，时间都到了，怎么这么快，能不能再多陪我一会儿啊，闷葫芦。”

        “嗯，可以……”

        “不对不对，你们班长说了，只能一个小时，你刚来部队，要好好表现，不能为了我违反纪律。”

        “这吃的你赶快拿进去，一会赶不上了。”

        我茫然地听着她的安排拿这个拿那个，想问一下她过的怎么样，却总是说不出，每次都是欲言又止。她忽然不说了，空气异常安静。

        “闷葫芦，你就要进去了，能不能握一下我的手？”

        她突然红着脸低声地对我说。

        “可以。”我也小心翼翼地说，生怕打破这恬静的气氛。

        然后，隔着一道不足两米高的铁栅栏，我们就那样静静地伸出彼此的双手，静静地握着彼此。你问我人生之中最无能为力的时候是什么，我会说，就是那时，明明不能出去见她却还是想千方百计的出去。可面前的这个栅栏再好翻，作为一名士兵，我却怎么也翻不过纪律的围墙去拥抱她。

        那大概也是我军旅人生当中状态最好的一天，班长带着跑了一个十公里，完全不觉得累，最后的五公里还冲刺了一下，她送的东西那晚被我们吃了个精光，班副还从食堂里打包了一袋馒头。我在日记里写道：今天路上的桃花真好看。她穿着我最喜欢的红色风衣留着我最喜欢的短发来看我，这是我军旅起步中最开心的一天。

        后来我可以请假外出了，那条街的饭馆我都一家一家的吃遍，院子里的桃花也越开越盛了。后来纠察时常往卫生队那块儿检查，通报多了也就没人去了。再后来，她就没再来过了。

        不论我是像个闷葫芦笨口拙舌说不出一句话，还是军训以后在战友面前滔滔不绝地讲个不停。之后的每一天，都不如那天让我印象深刻：那个阳光明媚的上午，那个不远万里披荆斩棘来看我的少女。

        原来，那时是我不懂她的好。