已经三十岁了，没有车，没有房，连一份真正体面的工作都没有。
每天都在加班，像无尽的循环；父母不停地催婚，亲戚三不五时的冷嘲热讽，那些“站着说话不腰疼”的话像刀子，一点点磨掉我仅存的耐心。
那天，在会议上，我的上司还是一如既往地拆我的台。那个瞬间，我终于忍无可忍，爆发了。
“你行你上啊！我不管了，谁爱干谁干去！”我冲着会议室吼完，转身离开，连头都没回。
我来到天台的休息区，眼泪终于在那一刻不争气地掉了下来。
不是因为工作太难，也不是因为上司太苛刻，而是我突然开始怀疑这个世界了。
我到底做错了什么？这个项目明明不是我一个人负责的，凭什么你甩手不管了，还要来指责我？你一句话，推翻我所有的努力，拆掉我好不容易搭起来的方案。
太多的委屈卡在喉咙，想骂回去，想把那场没吵赢的架再演一遍，这次一定要赢。但最终，我只是一个人坐在楼顶，默默想着，接下来该怎么收场，该怎么向部门经理汇报。
这时，手机响了一下，是大学群里几个好友的信息：
好友A：“啊啊啊，我们部门那个傻逼又开始作妖了。”
好友B：“来来来，讲出你的故事！”
好友C：“我leader今天早上也发疯了。”
好友A：“早上我交的方案他说这也不行那也不行，问他哪里不行又说不上来，气死我了。”
好友B：“同款leader+1。”
好友C：“+10086。”
好友A：“不行了，周末我要回家，让我妈做点好吃的，安慰一下我破碎的心灵。”
这条信息一发出来，群里突然安静了。
我看着聊天记录，心里一阵酸涩。她们沉默，是因为羡慕她能“回家”；而我，是因为根本没有家可回。
我有的，只是一个永远围着哥哥转的家。一个母亲一心只想着儿子，一个父亲眼里从来没有我。那个所谓的“家”，从来没有真正接纳过“我”。
还记得那年，妈妈打电话给我，说哥哥要结婚了，让我拿五万块给他当彩礼。
那时我才刚毕业第二年，一个月几千块的工资，五万对我来说是巨款。
“妈，能不能您和爸先凑一下？哥哥不是也有些积蓄吗？”我尝试讲道理，因为我别无选择。
“你没有吗？”她语气平淡，似乎没有不满，我竟有些以为她变了。
“我现在手上就几千块……”我没有提我给家里买的电器、生活用品，我觉得那是女儿应尽的责任，提与不提都不重要。
结果她说：“你都工作了怎么还没钱？我供你上那么多年学有什么用？你看看隔壁小花，早早出来打工，现在也挣了不少钱寄回家。”
“你工资那么低也就算了，还花了我们那么多钱念书。”
我沉默了。原来她根本没变。她眼里，只有儿子。
她或许也意识到我不高兴，又补了一句：“妞妞，妈是借你的，好不好？不信妈写欠条给你。等你结婚的时候，妈一定还你，好吗？”
“妈，我真的是你亲生的吗？”这句话，我忍不住问了出来。有时候我能理解她，可大多数时候我真的不明白：同样是她生的孩子，为什么我却像个外人？而我哥，从头到尾一句话都没说。
她没有回应，只是挂了电话。
想到这里，我擦了擦眼泪，突然觉得职场的烦恼其实也没什么，大不了辞职，大不了重新开始。但家人，是我这辈子都换不了的。
他们只关心哥哥的彩礼、车子和房子，那我呢？我没有车、没有房，他们会不会想过我的“嫁妆”该怎么办？还是，他们压根就没打算给我准备？
他们总催我结婚，可他们有没有想过，我也会被别人嫌弃？甚至会因为他们而被看不起？如果婆家担心我会偷偷接济娘家，我又该怎么面对？
我在群里发了一条信息：“长大后的女孩，真的没有家吗？”
看着这句话，我不知道是问自己，还是问她们，或者只是想确认，我是不是唯一一个没家的女孩。
好友D：“我觉得没有。”
好友B：“我也是。”
好友C：“我爸前几天还让我寄钱回去建房子，我钱包又瘪了。”
C发来一个“崩溃”的表情包，D跟了一个“我没钱”的表情。
我回复：“等我们有钱，一起买个房子吧。一个属于自己的家。”
“一个不用担心被嫌弃的家，不是随时能被赶走的地方，也不是那个你回去还要看脸色的‘家’。也许现在万家灯火，我们那一盏还没亮，但以后，我们自己点亮。”
“情况好的话，养条狗吧。”
“爱情的话，就别祸害别人了。连我都不敢回的那个家，又怎么让别人来接受呢？”
好友们纷纷回应：“好呀！+1”“拉钩！”“一定实现！”
我看着对话框，没再说话。默默关掉手机，调整了一下情绪，起身往楼下走。
洗了把脸，又回到工位。
因为我知道，哪怕工作再辛苦、上司再讨厌，也没有家人带来的心寒更难熬。
我终于明白，自己真的长大了。
而我，也真的没有家了。
