那个年代，最先进的火车时速也只有120公里，普通列车（甚至非直达的慢车）就更差了。就算这样，对于处在交通不便的“慢时代”的人们来说，能出趟远门也是很不容易的，坐在晃悠悠晃悠悠的车厢里，听着哐当当哐当当的车轮声，看着车窗外不断变换的新鲜景物，那真是人生中的享受啊。
可以说，只要是工作，我们大多数时间都在绿皮火车上奔波，三天两头地离开乌鲁木齐，到盐湖两个多小时，到十三间房则要一夜。
【情景模拟】
这次是去盐湖。越是接近盐湖，就越是荒凉，铁路延伸在西部高大的天山山脉和东部博格达山之间的峡谷地带。前几次到盐产地，我还是跟着广元的罗（惠成）老或者我师傅吴（显文）一同去的。来疆一个月后，我开始了独立承担工作任务的行程，既激动，又忐忑。一个人出差，不免有些孤单；然而我喜欢观察窗外的景色，这让我内心感到不那么孤独了。
盐湖是铁路线上的一个小站，在乌鲁木齐通向达坂城的中间；同时，它又是一个干旱地区含盐度很高的湖泊，其含盐为海水的近百倍，湖中盛产食盐，湖内原盐芒硝储量丰富。
【情景模拟】
跟着一位四川籍的卡车司机，在车上颠簸得很厉害地来到盐湖边。积雪的天山远远地横亘在盐湖的尽头，清晰地倒映在湖面（按现在的话说就是“天空之镜”），雄伟而静谧，壮阔而神秘。盐湖很大很大，据说直径约有4公里，蓝绿蓝绿的湖水十分漂亮，倒映着蔚蓝天空的云彩，十分迷人。湖的周围铺满了洁白的盐结晶，如白浪一般，却是静止地，那是盐湖水浪推动到岸边堆渍出的白色的盐淖。再向岸边推进几米远，有很多长条形的池子，储着从盐湖里浸透进来的盐水，等到这些池子里的盐水水分被蒸发掉了，盐工们把池子里的湖盐稀浆，一铲一铲地铲起，池子边便堆起了很多长条形的盐堆，盐堆继续蒸发水分，盐便成为粗大的精体，这样连续不断的循环作业，就可以装进麻袋扛上卡车，源源不断地运到火车上了。这就是我看到的和向盐工们了解到的盐湖出盐的全过程。而这样子运送回四川的盐，按计划每月足足有5000多吨左右呢（有时因为铁路运输调度原因<有一次就是因为军～马集中运输征用运力>，为保计划完成，甚至会有单月10000多吨的集中运量），按60T一节车皮，会有50～60节车皮的源盐供应呢。盐工们很辛苦，一年四季头顶白云，脚踏白盐，承受着严寒酷暑终年大风的考验；司机们在坎坷不平的烂路上，开着颠簸不稳的卡车，真个是“行路难，难于上青天”啊。若不是亲见，我是不会想到吃着美味菜肴时，还有他们这些人的辛苦劳作啊。
【情景模拟】
有时，在等待装盐发车的空隙，我一个人慢慢地走在盐湖边，四周没有一个人，也没有任何生命的痕迹。唯一能够“动”起来的，是强烈的阳光的光影移动，还有这里没完没了的大风。因为地貌上处于峡谷地带，气象上风向与峡谷平行，所以风很大，民谚有"达坂城，老风口，大风小风天天有”的说法。 说也奇怪，在八月里我还有过这样的“际遇”：迎着阳光脸上火辣辣的，背对阳光则又迎着狂风耳畔呼啦啦的。我并没有感到害怕，我在想着这大自然真奇妙，我的灵感瞬间爆发了。是的，我在心里写着诗，激情倾泻不可遏制……在宾馆闲暇时，除了学习单位安排的毛选五卷与工业学大庆文件，定期给省盐务局、市盐业运销站、团支部写工作汇报及思想汇报外，我还在狂热地精读着《红楼梦》，学写了大量“红楼体”诗。
事实上，我真地对盐湖投入过感情，写过两首自由体诗歌。一首是《盐湖》：雪山在八月仍不肯摘下它那顶尖尖的白帽子/太阳也不过是它戏耍时插在鬓边的雪莲/我来到湖边/雪山也映入湖中/我尝尝湖水是咸的/我猜想是雪山的泪融化的//于是我开始计量雪山的感情/在空旷的灼热中/一铲一铲把湖水的晶体堆城座座小山/不觉间我的感情/渗透出黝黑粗糙的皮肤/同雪山的情愫/融为一体//咸涩的风刮着热辣辣的狂浪/我感到似乎有什么在胸廓轰鸣/是大海吗/我的上帝
另一首是《司机》：也许我不该来这倒霉的地方/也许我注定颠碎在这倒霉的地方/沙漠太随便/吐漫天沙尘象吐唾沫于街心花园/道路太散漫/不修边幅,或者/干脆就是天花病毒的“蜂巢”//眼睁睁瞧着/魔鬼饕餮/吞嚼速度的肥肉/剔飞损耗的骨头//可是那六只蓝眼睛注视着我/因而我能吃一大盘/油腻的拉面/她们嗔怒:回你的内地去/西北人会把这疙里疙瘩的/棍子,拉甩成/光滑透亮的大道//入夜,我刷地打开前灯/发现两排列队的白杨迎面跑来（注：诗中主人公以四川籍司机及其家人为原型）
【情景模拟】
有一次回程时火车到站时间尚早，正好有新疆盐业公司拉铁管的卡车可以捎我回乌鲁木齐，我就搭上了。然而我没有料到的是，我的“座位”被安排在斜着（前高后低）架在卡车上的铁管下面的三角形空挡处，车一开动，上面就咣当咣当的，心里悬得发慌，可谓是一次“危险的旅行”。一不留神，头碰到了铁管架子上；颠簸得相当厉害，浑身像要散架似的；沙粒顺着回旋狂风扑面摔打，眼睛数次落进沙粒。这时候，一个听来的故事在脑子里回荡：三位女～兵要搭车过塔克拉玛干（意思是“地底下的城市”，民间说”进去出不来“）沙漠，司机不愿意让其搭乘，说长时间坐上面会出事的，尤其不能瞌睡，女～兵说“没关系，不会的”，结果出了沙漠司机叫她们不应，一看冻死了……尽管如此，心里也高兴，能够早点回去，这些似乎也无所谓。为了心里安静，降低“恐慌”感，似乎没有比从车箱缝壁处观赏天山下的塞外风光更提神的了。
卡车在路上跑了好几个小时，虽然有苦痛与不安挟持，我还是安全回到了乌鲁木齐。
前面说到过那位四川籍卡车司机，有一天空闲，我和师傅受邀去了他在乌鲁木齐的家里做客。卡车司机（很遗憾忘记了他姓甚名谁）娶了漂亮的哈萨克蓝眼睛的爱妻，两个女儿也非常漂亮，完全复制了她们妈妈的容貌呢（我们真疑惑：怎么看不到他的印记呢）。一家人热情地款待我们，一大盘油腻腻的拉条子 ，里面有肥肥的羊尾巴，非常好吃。不过，这一顿饭却是我一生中吃得最“难受”的了，本来饭量也不太好，因为是客人，实在撑得吃不下去还得艰难地吞咽，按现在的话说叫“光盘行动”。不过，这次做客，让我一辈子记住了——新疆拉条子！
【情景模拟】
拉条子就是新疆拌面的俗称，该菜品制作时不用擀、压的方法而直接用手拉制成，加入了各种蔬菜和牛羊肉，是包括新疆以及西北各省各族群众都喜欢的一种大众面食，驰名中外，深受各国人民喜爱。（来自百度百科）
（待续）
