餐厅里，一束昏黄的暖光正从头顶洒落，缓缓铺进菌菇味的火锅汤中。他的模样分明隐在暗处，我却觉得能将他看得真切。
这是我们第二次见面。我自以为举止舒展，拘谨却像一根透明的丝线，始终在暗处牵扯着我。平日惯于独处，此刻竟有那么多话堵在胸口，不知该如何妥帖地倾倒。我支支吾吾，嘴唇像被什么锁住了。
为搅动这微凝的空气，我问他：“有没有那样一瞬间——当你看见万家灯火，心里会想，‘要是我也有一盏就好了’？”
他答得斩钉截铁：“没有。和家人常聚，倒也还好。”
他沉默了片刻，大约瞬间将我认作了一个孤独的人。现在想来，这判断倒也不算全错。随即，他真诚地望向我，像完成一道公式的推导：“你可以多交交朋友。”
我忽然听懂了。他正用他的语系，为我撑起一把伞——那语系的词典里，“孤独”的词条下，注解是“需要更多社交”。而我的孤独，是自成宇宙的宁静。
我没有解释。独自漂泊在这城市，我很少将自己认作孤岛。我依然甘之如饴地深信，心安便是归处。
他也没有追问。没有问“你为什么这样问”，没有问那“万家灯火”在我心里映出的，究竟是怎样的光影。他只是从容地，将他世界里的伞递了过来。
我领受了他那份明净的好意，也默默收下了那些未完成的解释。
后来我常想，人与人之间的理解，或许真如这菌菇汤底的味道：总要等一等，藏在深处的层次，才会随着时间，慢慢浮现出来。
只是那时我们都未曾深想，理解需要的，不仅是时间。
更需要两个人，都有足够的耐心守在锅边，并有同等的意愿，去品尝对方世界里，那或许截然不同的咸淡与鲜醇。
而我们，一个已本能地调好了自己碗中的蘸料，另一个却还在等待着汤底本身给出答案。
——于是，那晚桌上最轻的、未被追问的“为什么”，最终成了日后所有分离的，最初的那粒盐。
如今我终于能平静地说：
我们都没有错，只是语系不一样。要在一起的话，需要两个人都有足够的耐心，与同等的意愿。
而我们，止步于意愿的岔路口。
他从他的角度出发，只是平静而真诚地，解决了那个他以为的问题。
