班上的男生叫她“格子衬衫”，据说开学以来她就只穿格子衬衫。我也曾对她稍有留意，她的衬衫似乎全是男款，套在她瘦削的身上，实在违和。许久没打理过的刘海几乎遮住了她的眼睛，站在走廊尽头发呆的时候，我总疑心她是否真能看见什么。
故事的转机出现在入秋的时候。班上有男生好奇，于是打听了她的事情，可她似乎与同学也没什么交情，一番打听下来竟几乎一无所获。
于是那三五个男生便找到了我——事事热心的好人缘班长。奈何我天生不擅拒绝别人，所以被推着上前与她搭话。
本来以为她会冷言相对，却发现她意外地容易相处，如此，我与她也算是认识了。
我时常陪着她在走廊尽头发呆，发现那地方视野开阔，来往人少，是个放松心情的好地方。
我们时常会谈及一些日常琐事，也时常保持沉默，只单单看着外面的风景出神，气氛并不因此尴尬。
所有人都想在高中乏味的生活中制造些话题作乐，久而久之，班上就有传我与格子衬衫早恋的事。每每解释，总会被好事的男生逼问得哑口无言。我虽然觉得别人的想法不必在意，可这事终归连累了另一个人，为避免误会，我以高三学业重为由，渐渐不再去走廊尽头了。
后来，我开始每周四都能收到格子衬衫的来信，信里都是讲述一些琐碎的事情。她似乎看穿了我刻意回避的原因，却在信中只字未提。于是我也开始给她写回信。
将自己的种种想法通过写信的方式传达，让我觉得十分新奇且喜爱。有些不能以语言说明的，反倒能用文字表达透彻。
写信的惯例一直持续到我毕业那天。
那天，她穿过人群，不顾旁人惊讶目光，与我拥抱，就连我也一时太过惊讶，说不出话来。
我其实知道，我与她之间大概不止友情，只是承认那是其它情感，于情于理都是不合适的。
“我们一见如故，并不是因为缘分匪浅，只是刚好我们同样孤独。”
她给我写的最后一封信出奇地简短，在与我拥抱时悄悄放进了我的口袋。就是这么短短一句，我却疑惑了许多年，直到遇见了另一个愿意听我讲故事的人。
人往往害怕孤独而又时常孤独，但凡遇见有人理解，便迫不及待想将自己的孤独倾斜而出，以解憋闷。可孤独的人总会遇见另一个孤独的人，相互救赎其实无望，倒不如说，只是在同病相怜。
