文/曹海燕
老孙家的磨坊养了头驴，灰白色的，眼睛很大，看人的时候总像在哭。
这驴有个怪毛病——它只在夜里拉磨。白天你把它牵进磨坊，它就站着不动，抽断了鞭子也不走。可天一黑，它自己就套上缰绳，围着磨盘一圈一圈走到天亮。
有人跟老孙说，这驴怕是不干净，趁早卖了。老孙舍不得，说这驴拉出来的面格外白，蒸出的馒头比别家甜三成。
那年冬至，镇上闹饥荒，家家户户揭不开锅。老孙家的磨坊却照常开门，门口排起了长队。有人说，老孙家的面不要钱，只要拿一件旧衣裳换就行。
我那会儿七岁，跟着我娘去换过一回面。磨坊里只有那头驴在拉磨，眼睛蒙着黑布，蹄子踏在青石板上，哒，哒，哒，像是有人在用骨头敲门槛。
面换回来，我娘蒸了馒头。我咬了一口，面是甜的，但咽下去的时候，总觉得嗓子眼里有什么东西在往外爬。
后来我大了，有一回跟我奶奶说起这事。奶奶沉默了很久，说：“你知道那驴的眼睛为啥总像在哭么？”
我摇头。
“因为那不是驴。”奶奶说，“那是老孙家三年前饿死的那个长工。他生前是磨面的好把式，死后舍不得磨坊，就托生成驴，接着拉磨。”
“那……那些衣裳呢？”
奶奶没再说话。
那年冬至，镇上死了九个人。都是老人，都是饿死的。可奇怪的是，他们死后，身上都穿着新衣裳。
