那天骑行途中，在一个叫子溪的乡村，看见了熟悉的身影——指甲花。远远地，我的目光就被村道旁一户门院前的一袭红裳所吸引，立马停下来观看。啊，指甲花，久违了！
在老屋的时候，我家屋院中就有几株指甲花。也不知是何时何地弄来的种子，在我的印象里，它与老屋与院井是联系在一起的，想起老屋脑中就会闪现指甲花，看见指甲花不由就会想到老屋。指甲花身边还有一株“洗澡红花”(即紫茉莉)，这两种花生长在一起，就像是一对形影不离的好伙伴。
父亲时常打理它们，把它们栽在废弃的脸盆和陶罐里。在早上扫地的时候，顺便浇浇水，有时，捞点檐沟的泥土加在盆罐上。父亲喜喝茶，常把茶渣倒在花盆里。这几盆花，实在是平常，它们就在平常的日子里静静地生长、开花，而且，花开得明媚鲜艳，分外精神。
指甲花属不上高贵，可以说是贱微，但我有理由相信，它的生命力极其顽强。它不像有花园的人家，有懂得栽培技艺的专人侍弄。只要有土，落下种子就能生根发芽，根本不需要打理，就能开出美丽的花来。
它的花也确实美。深红或淡红，把庭院点缀。红花绿叶，搭配简单，素颜朴素，浑然天成，很贴合乡村姑娘纯朴自然坚韧的品质。无论是早晨，还是在傍晚，常常不经意间轻轻地一瞥，看见它在，心里就有一种安稳闲适，自在快乐。
到秋天，指甲花结种子了。闲来无聊，我有时走近它，好奇的去捏它的果子。只轻轻地一碰，果子就裂开了，迅速卷起，种子也随之从中蹦落到地下，或掉几粒在手中。种子扁圆形，细粒，乌黑色，似萝卜的种子。
第二年春天，从泥土里从缝隙中悄悄地又长出更多的新苗来，长大，长高，生叶，开花，一簇簇、一蓬蓬，指甲花的家庭更壮观了。
为何院井屋旁常有指甲花呢？记得妈妈说过，防蛇，因为蛇怕指甲花。但不明白其中的道理。
据说指甲花的根茎可以做泡菜吃，对此我并不知晓，自然未曾吃过，想想觉得是件奇怪的事。指甲花可以做染料我倒是知道的，譬如《红楼梦》中有写到凤仙花，晴雯用它来染指甲。这或许就是指甲花名字的由来吧。
指甲花的大名，叫凤仙花。清代汪灏等编《广群芳谱》卷四十七记载：“凤仙……一名小桃红，一名染指甲草。……人家多种之，极易生。叶长而尖，似桃柳叶，有锯齿……桠间开花，头翅尾足俱翘然如凤状，故又有金凤之名。”
叶确实似桃柳叶，且有锯齿，茎节处略粗，花有点像海棠，但我更喜欢指甲花，因为指甲花是与我小时候一起成长起来的花，伴随着我对老屋岁月的记忆。
老屋的指甲花只红色一种。此处的指甲花除了红色，还有白色。我自然是更喜欢红色的指甲花。
在指甲花的旁边，还有一株桔梗花，栽在一只陶瓷花盆里。开了两朵，花五瓣，紫色。桔梗花如指甲花一样，同样给我美好的回忆。记忆中的指甲花是伴随院内屋旁，而桔梗花的记忆则在山野。少年时曾上山专门挖过桔梗，它是一味药材。在山林中寻找桔梗，似乎只有一个办法，那就是寻看它的花。远远的，紫色的花儿在草木林中摇曳，格外抢眼。挖来去皮，晒干，售卖，换得一点零花钱。桔梗的茎有点像人参，是我小时候认识为数不多的药材之一。
我喜欢它们，这是深藏在岁月里的眷恋。但远离家乡，在城市很少能见到。有一回，是几年前了，在淡水郊外即铁门扇村大道边的田野岸上，发现了一株指甲花，简直让我欣喜若狂。近来骑行铁门扇，还留意了一下，可惜没有再看见，已经没有了。今天见了指甲花，给我好一顿慰藉。桔梗花也是多年未见，这次见到，可谓是幸运。我不由想：这户门院里住的是怎样的人呢？怎么会种有指甲花、桔梗花呢？想必是个很有生活情趣的人吧。
