干姥姥，是母亲的干妈，八十五岁了。
去年母亲病重，我回老家，干姥姥打来电话，想看看母亲，让弟弟开车去接她。
拉着母亲的手，干姥姥泪如雨下，母亲擦拭着她的眼泪，哽咽着说：以后我不能给您尽孝了。
八月的天很热，我的心是冰凉的。
母亲走了，清明节回家扫墓，我想去看看干姥姥。
干姥姥有两个儿子，一个在城里，一个在乡下，她住的地方离我家不太远，十几里路。
每次回老家匆匆忙忙，干姥姥家我还是小时候去过，那时候干姥姥还年轻，每次去都做一桌好吃的。
弟弟开车带着我，干姥姥的村子已被拆的七零八落，只零零星星住着几户人家，汽车在瓦砾和垃圾之间艰难前行。
远远地，我看到了干姥姥，她一个人坐在门口木凳上，瘦弱的身体有些佝偻，花白的头发被风吹得凌乱。
“干姥姥！”我喊了她一声。她茫然的抬起头，没有反应，弟弟说她耳朵有点背了。
我走到跟前，她才看清是我，满脸都是喜悦。
干姥姥住的还是老房子，墙皮破旧不堪脱落了一大片，窗户的玻璃碎了一块，用木板挡着，屋里的家具磨损得已看不清原来的颜色。
村里都拆迁了，你怎么没跟两个舅舅一起住？我问干姥姥。
孩子小的时候，他们争着让我去，现在老了，不中用了，都嫌我是累赘。干姥姥说着，擦着眼角。
村里留下的几户，都是和我一样没人要的老人。干姥姥又说。
我看着干姥姥，心里一阵难过，趁她不注意，在给她买的东西下面放了一些钱。
临行前，我搂着干姥姥，干姥姥也搂着我。
汽车已经走了很远，干姥姥依然站在门前，望着我们远去的方向。
