在我的记忆中，有这么一个点，偶尔回想到它，会让我感到惊怵。
威尔斯密斯的成名作里，有一部电影，名叫《我，机器人》，这是一部以科幻未来为主题的电影。影片中讲述的是公元2035年的时候，人类科技发达的程度，使机器人应用已经非常普及，满大街的机器人在为人类服务，开车的，辅导孩子读书的，做发型的，甚至遛狗的，都是机器人，剧情的发展自然曲折翻转，好莱知名坞导演们的大作，一般都不会差。但是让我印象最为深刻的，是影片里的机器人，一样的长相，一样的动作，一样的毫无表情，在威尔斯密斯要查找背叛人类的罪魁祸首时，在数以万计的机器人中，无法分辨谁是谁非。
这个千篇一律的镜头，深深地埋进我的心里，一种恐惧由此而生，因为一个疑问，如果人生就是这样千篇一律，那该是一种怎样的景象？
人有高矮胖瘦，月有阴晴圆缺，事有酸甜苦辣，画面因纵横交错而美丽，人生因跌宕起伏而精彩。
那一年，临近春节，单位按照惯例举办年会，借此机会把上下游单位聚在一起，总结过去，谋划来年。会务敲定会上，领导微笑着对我说：“小黄，你代表我们部门做总结发言吧”
领导并没有和我商量的意思，而是就这么定下来。那瞬间我恍惚了一下。
我的脑海里全都是电视里那些主持人的影子，撒贝宁，董卿，他们风趣的样子，甚至跑到了我的梦里。
发言稿改了又改，读来读去，总感觉不能表达全意。好不容易写了一稿感觉满意的，但读起来却文绉绉，没有一点感情，又否了。最后我有个疯狂的想法，写个大纲，拿在手中，然后在台上即兴说一些。
我仿佛看到了那一幕：风趣幽默的我站在台上，抑扬顿挫，加上恰当的肢体语言，赢得了台下所有人的掌声。
年会如期而至，主持人慷慨激昂地开场后，是领导发言。像平时开会一样，领导把话一溜烟说完，接着到我上台。攥着大纲腹稿的我，手心开始出汗，热气把我的耳朵涨红了，走上舞台时，我突然发现一时间不知该先迈左脚还是右脚。好不容易来到舞台中间，竟然发现，全场都安静下来。
抬头，第一次看到几百双眼睛都在盯着我，各式的单反在不同的角度对着我咔嚓咔嚓按快门，聚光灯突然打在我身上，我似乎停止了呼吸。
在主持人的提醒下，我抬开嘴，“非常感谢大家”，噢！不对，“非常感谢领导给我这个机会，让我站在这里，噢不对，站在台上。。。。。。。”说完这几句话，脑子里的字词像变了魔术一样，突然全部消失，耳朵产生共振一样，只听到嗡嗡嗡的响，我用尽全力把左手的腹稿抬起来，看着陌生的字，却不知道从何开口。全场在那瞬间停止了喧闹，过了十几秒钟，又恢复了窃窃私语。
我在主持人的串词中，逃一样地跑下舞台，我无法面对同事，好像所有人都在议论，“怎么让这样的人上台去说话”。我羞愧得恨不得找个缝钻进去。
那一夜，我彻底无眠。
我的精神恍惚了一个多星期，一闲下来或者闭上眼睛，我就能感觉到在黑压压的人群前那种窒息。
懊悔和自责充满了我的全身，自己真的就这么差吗？我总是这样问自己。
再接着，我百度，淘宝，找《口才和演讲》、《这几个方法，助你在台上挥洒自己的智慧》等，想要弥补自己这个怯场的不足。在接下来的日子里，但凡有同事、领导在公众场合发言，我都会去仔细观察他们的表达，甚至是肢体语言。
通过书和观察，我渐渐知道了，想要在5分钟里把话说好，那么说好一个中心思想，用两个论据去支持它即可，想着把所有的东西都表达出来，是不切实际的，因为有限的时间，不足以让你长篇大论，另一个，人们也不喜欢听滔滔不绝的废话。
于是，在多少个不眠夜之后，我从部门会议开始锻炼，到班组会议，到全体会议，一步步地，把自己公众表达的能力，提升到了如鱼得水的境界。
在若干年后年会的开场白，我是这么说的：“记得那一年，我第一次站在舞台上，我两眼发直，紧张得想吐。。。。。。。”
这便是人生的一个缩影，没有挫折，就不会思考，没有思考，就不会改变，没有改变，就不会进步，没有哭过的不眠夜，就不足以话人生。
