如花美眷，似水流年。那绝尘的小镇里，你夜夜偎栏窗前，魂飞梦绕地期盼着那一艘为你而过往的船。船上应该有位公子，公子的手里应该折着一把桃花扇。我只是一个戏子，我凝坐妆台，为自己憔悴的脸上抹上重重的油彩。
而后，在河的对岸，在古老的怨曲中，我吴侬吟唱一曲《游园》，那青衣华裳的水袖，弯成一座悸动的圆。熟练已久的眼神，在眉梢眼底，风流的音韵伴随着茉莉花香飘进你的窗台。起初，你只是百无聊赖地借曲打发似水的流年；起初，你只是在戏外把玩这一曲华丽的哀怨。
渐渐地，你低眉思索，迎风弱举的绣扇半掩着那张恰然羞红的情怀。你凝神望去，河对岸依水而筑的戏台上，柳梦梅正无所妒忌的良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。你宛然一笑，却道：“好一轻浮之人，怎堪误入女儿园？”
一株冉冉柳，在姹紫嫣红开遍之处却分外娇艳。粉墙黛瓦的回廊深处，你开始相信了我的美丽，你也相信了柳梦梅的爱情。于是，你不在意我到底是谁，你只是很向往有一段惊梦般的梦扉。
于是，在这座叫作锦屏的小镇里，我们柔若无骨的情思，远远地在河的两岸开始上演。我分不清是在戏里还是戏外，你也分不清我是戏子还是梦梅？你沉迷于我面如冠玉，青衫纶巾的表演；我留恋你如花似玉，淡扫蛾眉的容颜。
戏总有落幕之时，正如姹紫嫣红也有似这般都付与断井残垣。我在别人的故事里演绎着你的伤悲，你在我的故事里看到了别人的美。一个落魄的戏子总会在最幸福的时刻突然想起是谁！不知道这是一种幸运还是伤悲？临行之际，我在你的窗前插上一株柔柳，希望折那把桃花扇的公子能轻轻来拆。
不曾游园，却惊了你的梦。多年以后，当尘封的黑胶唱片再次响起的时候，你是否还会记得年轻时，那个在你的故事里演绎自己伤悲的戏子？也许那时，他还在不知疲倦地唱着这一曲《游园.惊梦》，只是又会惊了谁人的梦？
