有没有想过，一个人如果被别人说好像一条狗。其实是一种夸赞。

最近一直在邂逅一条老狗。

7岁。毛挺长。明明是泰迪品种，却因为常年肆无忌惮得奔跑，发育得格外好，个头很大。好久没洗澡，掩盖了它原本漂亮的模样。公的。

从此担负起喂狗的职责。高科技的喂食器，四天一喂就行。

可是它以前不认识我啊。又是一条历经沧桑看淡一切的老狗。所以每次过去，它都要激动万分地冲着我嗷嗷两声，疯了一样上蹿下跳，我总觉得它是听得懂我说话的。所以每次都要跟它讲好多话。文章里暂且叫它小Q吧。

“小Q，我是来喂你的，你以后就跟我过了，我喂你吃饭，喂你喝水。”

“小Q，不要咬我，我不是坏人，我不会伤害你的，我是来喂你的。”

“小Q，你看我手里没有武器，我是好人。”

“小Q，我又来了，你有没有想我呀？你怎么又不认识我了！”

每次都要重复讲好多次。当我蹲下来的时候，它也会过来，但是浑身发抖。我知道，它害怕。当我想抱它的时候，它又像弹簧似的跳开，绑了火箭一样加速度来来回回跑。

有一天它跑出去了。担心它跑丢了，跟着一起跑了出去。

在各个角落撒尿。后腿一抬，滴两滴。肾不错。

这不是人遛狗，而是，狗遛人。它窜的太快，我穿着高跟鞋，一路小跑。稍微慢点，就看不着它了。喊两声名字，又奇迹般出现在我的眼前。

小路上停着一排车。我在车这边，它在车那边。走过一辆辆车，我保持和它一样的速度，确保在每一辆车的缝隙都能看到它。走到头，狗呢？跑过去，没有，趴车底下看，也没有。惆怅万分得站在那里叫它的名字。从我身后冲了过来。

“小Q，不想让你遛我了，好累啊，我们回去吧。”

“你再这样，我就生气了，不想理你了，我们回去吧。”

果然开始扭头往回走。还是在车另一边走。走到头，它居然在那里等着我。

也许它开始认识我了，再见到它的时候，终于不再冲我嗷嗷了。但是还是不与我亲近。

但是我脸皮厚啊，我永不言弃啊，不放弃任何跟它沟通的机会。

“小Q，你是不是很想我呀。”

“小Q，我给你换新水，我还给你洗盆儿了。”

“小Q，我对不起你，我喂错狗粮给你了，我一直给你喂的是大型犬的狗粮，我给你换好吃的狗粮。”

“小Q，你的小狗粮袋子里钻进了一只老鼠，好像撑死了，好恶心。”

它懂的。我接水的时候，它会蹲着等我。

周末的时候朋友跟我一起去看它。

朋友说，它很漂亮，洗洗澡，剪剪毛，美美容，很好看的。朋友说应该给它弄一个暖和的窝，如果它喜欢会自己趴上去。可是从淘宝上买一个窝还要再等几天，现在怎么办？找了半天找着个旧桌布，叠了几叠，铺到了它的地盘儿上。小Q立刻趴上去了，我伸手想去帮它整理一下，结果它开始低声吼吼我。我懂了，它以为我要再拿走。不拿，你先用吧，有了新窝再给你换。

我走路，它又跟着跑出来，火箭状态启动，来回窜。

我蹲下，张开双手拦截它。它停下来，两只前爪爬到我的腿上。开始舔我的手。任由它去舔。然后又开始舔我的下巴。热气腾腾的。我拨开它遮着眼睛的毛，问朋友，我夸它它能听懂吗？朋友说能的。

“小Q，你真漂亮。”

“小Q，你真可爱。”

“小Q，你真聪明。你的毛里面有好多白头发，不过你依然很帅。”

小Q跑到门口，我喊它，它回来。舔舔我的手。

又跑到门口，我喊它，它又回来，舔舔我的手。

“你是不是想出去遛弯呀？”

小Q跑到门口等着。

这次是人遛狗。喊它它会在前面停下，蹲着等我。有陌生人逗它，我会喊它的名字，宣示我的主权。

再见面的时候，只要蹲下就开始舔我的下巴。用手梳理它脑门上的毛，它闭上眼，挺享受。

“小Q，我去扔个垃圾，你在门口等我，看门。”

扔完垃圾回来，它真的在路边蹲着等我。

“小Q，不要在别人车上撒尿。”

“小Q，走，我们回去。”

有一次扔垃圾，它跟着跑出去了，一回头，没影了。

我在门口等啊等啊，等了半天。突然听见后面有动静，哎呀，原来它早就回来了。它一定觉得我在门口眼巴巴得望着外面很奇怪，所以过来看看我。

它一定在想，那个人好奇怪，像一条傻狗。

我开始畅想和这个老狗的美好未来。比如，给它找个老伴。不对，老伴没法生狗了，得找个小媳妇给它。然后生一窝小狗，然后高价卖狗，然后再生一窝，再高价卖出。从此成为一个富裕的狗贩子。

我此生真想做一条傻狗。即使经历过离别、孤独，即使全副武装，假装自己很凶悍，假装自己不需要关心。在遇到那个想要关心自己的人的时候，仍然会颤颤巍巍，选择一点点得去靠近，去信任，去亲近。不用去想，这个人是不是个狗贩子。

但是我知道，小Q不是傻狗。7岁的年龄，相当于人到了中年。该见过的都见过了，该经历的都经历了。怎么会被糖衣炮弹给蒙蔽呢。动物和小孩儿是一样的，因为他们纯粹有灵性，所以跟着感觉走，反而不会出错。小Q在舔我的下巴的时候，它的眼睛和我的眼睛有对视，所以，它相信我不会骗它的。它选择相信我，我定不辜负它。

放心吧，小Q，我一定会给你找个漂亮的小媳妇。