一部僅看故事的《紅樓夢》，能稱之為經典？那應該很無趣吧！
1
石呆子其人，可以一言以蔽之吗？
曹公仅用了一段文字来写他，似乎连个真名儿都没。「石呆子」，好像还只是个混号儿。他姓石，抑或是秉性如石头般硬梆梆的，还真不好说。
写石呆子，小说家用了有别于以往层层皴染刻画人物的手法。在此处，他用墨极省，除了白描就是留白，以至于当我们读完石呆子，仍觉脑中一片空白，似乎籍贯、婚否、家世等一切背景，皆语焉不详。也因此，有了许多似是而非、可供臆想的空间。
乍一看，他的确是可以轻轻抹去的角色，似乎有他无他，亦无关题旨。只是这看似漫不经心的一笔，却让原先某些仅有线条的人物，刹那间格外神彩四溢，血肉分明。
2
那年春天，贾赦不知从何处看到几把旧扇子，回家后，觉得家里收着的那些好扇子都不中看了，立刻着人各处搜求。能让一个自小就受古玩熏陶的贵族老爷，视作不寻常物的，想必这些扇子定是世所罕见的奇珍异宝。
贾琏托了许多人情，才寻摸到石呆子的门路。也不知这位琏二爷又费了多少九牛二虎的劲儿，才结交了他并被请到家里去坐，这石呆子拿出这扇子来，也不过是给贾琏略瞧了一瞧——
「全是湘妃、棕竹、麋鹿、玉竹的，皆是古人写画真迹，原是不能再有的。」贾赦立马让贾琏去买。
可石呆子若是肯卖，就不会被叫做呆子了。好说歹说，都不肯割让。似有「扇在人在，扇亡人亡」之意。
贾琏到底没有贾赦的狠，始终没从石呆子手里得到扇子。倒是被贾雨村小施手腕便给弄了来。被父亲骂没用，是意料之中的。此时，贾琏仅只说了一句话——
「为这点子小事，弄得人坑家败业，也不算什么能为！」，一时间，乾坤倒转，贾琏不再囿于故有的「好色」，这个人物也因此，现出别样光彩。
印象中的贾琏，爱娈童，爱女人。稍有几分姿色，都能让他心痒。许是年少气盛之故，书上说，他只要离了凤姐便要寻事，独寝两夜都十分难熬，便将府中俊俏的小厮选来清火。用贾母的话说是：成日家偷鸡摸狗，脏的臭的，都拉了你屋里去。
若无石呆子的介入，贾琏的形象大概与「色狼」相差无几。尽管接近石呆子，他带着明确的目的性，但却一直保持着富家公子的彬彬有礼。不以权压人，强硬夺扇。这方面的人性展露，或多或少，洗去了他纨绔身上的些许尘埃。同时，将这对父子秉性的不同走向，呈于书间。
以前总以为像贾府这样的簪缨士族，有世袭的教养与礼数。且作者也一再说，他们这样的人家，必定是要知书达理的。尽管贾政教子无方，宝玉的礼数向来也值得人称赞。正如贾母所言——
……你我这样人家的孩子们，凭他们有什么刁钻古怪的毛病儿，见了外人，必是要还出正经礼数来的。若他不还正经礼数，也断不容他刁钻去了。就是大人溺爱的，是他一则生的得人意，二则见人礼数竟比大人行出来的不错，使人见了可爱可怜，背地里所以才纵他一点子。若一味他只管没里没外，不与大人争光，凭他生的怎样，也是该打死的。（56回）
可就是在这样门风之下，都还有一些人，一些事，总是斜出礼教范围。
贾赦欲纳鸳鸯为妾，是贾家的家务事，此处可暂且不表。石呆子一事，他把他的贪婪，延伸到了贾府的院墙之外。
尽管那些扇子，起初他是要买的，但买卖这事，不该是你情我愿吗？然而，这位大老爷在明知目的不能达逞时，又再次使出了他「不达目的，誓不罢休」的性子。
须知，贾赦身为荣国府的大老爷，他的一言一行，代表的就是贾府形象。有这么一位热衷生事的大老爷，若我们还有底气为贾家申辩，说贾府从不以势压人，恐怕就太一厢情愿了。真不知，贾府之外，还有多少与之相关的怨声载道与不白之冤！
贾赦的存在，有如精美菜肴里的一只苍蝇，无论曾有多么美好的期待，此时心生芥蒂，在所难免。
平儿说，「都是那贾雨村什么风村，半路途中那里来的饿不死的野杂种！认了不到十年，生了多少事出来！」平儿的话，一方面透露出贾雨村的官箴；一方面意在指出，贾雨村与贾家之间交情匪浅。似乎，这两位贾大爷早已俨然沆瀣，结成狼狈为奸的盟友久矣。讹扇不过是其中的一个缩影。
贾雨村「生出的这些事」中，多少与贾府有关，不得而知；他又能从中得到多少利益，亦不得而知。潦潦数笔勾绘的轮廓，可以明证：他确实不是爱民如子的好官，且凭籍官官勾结，正平步青云、实现他光宗耀祖的理想。
3
只是作者无端生出这么个人来，难道就为给三位男配作注，仅此而已？是否别有深意？
阅读石呆子时的发现，大概不能只用「诧异」来形容，说「惊叫」亦是不亏——他竟与贾宝石有如此多相似之处。
名字相似。石呆子，姓石、或有石头一样的呆性都罢，至少他有石的特性；贾宝玉的前身亦是石，是女娲补天剩下的弃石。书中说「独宝玉是个迂阔呆公子的性情」，已然便是另一石呆子！
名字的雷同，是刻意的吻合，抑或只是不经意的巧合？
痴性相似。石呆子对扇子的痴执，常人难以企及。作者用了一系列层层递进的叙述，来强调他的痴性：「穷的连饭也没的吃，偏他家就有二十把旧扇子，死也不肯拿出大门来。」、「我饿死冻死，一千两银子一把我也不卖！」、「要扇子，先要我的命！」
其强度，一次胜似一次。
宝玉的痴，痴在儿女情长。脂观斋说他情不情，意在指，他对一切有情众生，都有一段与身俱来的痴性。他对他们用情很深，希望一生一世都能与之厮守，永不分离。甚至被父亲棒笞，只剩下半条命，黛玉去劝他：你从此可都改了罢！他却说：你放心，别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的！
石呆子的命，与扇子同在。宝玉为这些人，亦有虽死不悔的决心。
家世相似。我一直深信，一个人灵魂深处的幽微情感，是「养」出来的，是从岁深日久的积习中陶养出来的精妙之气。这种幽微，从表面上看，是一件件小事。但恰是在这些小事里，蕴含着最为复杂，最为重要的气息。
石呆子，他深知扇子的价值，怀有赏扇的闲情，如果他生命的前半程，不曾有过在器物中陶养的岁月，我很难想象他对扇子的痴，从何而来？
我们大概可以想见，他的家族在落败前，也曾有过如贾府一般的辉煌岁月。这也是贾宝玉的成长环境。
他们甚至连家族发展的轨迹都相同，不同之处仅在于，石呆子的家族已经没落；宝玉的贾家，正在走向没落。
诸多相似之处，其中玄机又是什么？
4
以前，曾听过一些师长讨论：石呆子对扇子的守，与贾赦对扇子的贪，都是对物的执着，其本质并无太大差别。
我也时常会作这样一种揣测：一个败落了的家族，若已危在旦夕，还有什么是值得恪守的？石呆子对扇子的执着，怎的就可以以性命作为代价？蝼蚁尚且偷生，人因何不惜命乎？石呆子的坚守，难道真的只是对物的执着吗？
孟子曰：无恒产者有恒心，惟士为能。意在说，一个无固定产业的人，还能拥有坚定的意志，惟有「士」才能做到这样。
败落后的石呆子，无疑是个无恒产者。他守扇的意识，无论出于家族精神的传承，抑或是友人馈赠的嘱托，值他用生命去恪守的这份执着，以及所赋予的意义，必定是超越物外的。
西语有：物质生活决定上层建筑。「饱暖思淫欲」——中国先哲将这句话说得更富诗意。我也无意用陶潜公之「不为五斗米折腰」来赞美他，只是石呆子的守，除士之精神，又会是什么呢？
石呆子失去扇子后，用平儿的话说：他至今不知是死是活。是死于牢狱；抑或是痛失所有后，带着悲愤，同宝玉一样悬崖撒手？
不得而知。
贾宝玉的悟，也许是世间最顽愚之辈的悟。这块补天剩余的灵石，在经历了最沉重的痛与最深彻的失后，终于逃大造，出尘网，归大荒。
我在想，作者对于宝石最终的悟，应该是没有太多赞美的。他的悟道，是生命不可承受之重。他的撒手，是生命中所有美好，渐次毁灭，失无所失后，不得已的归所。
繁华历尽处，即是归去时。宝玉的悟，成了必然。
宝玉有灵窍，却无顿悟的宿慧。然而古往今来，大德常人，又有几人是豁然顿悟的？宝玉悟道路上的磕磕绊绊，不正是众生悟道的剪影！
5
一个伟大的作者，永远关注的，都是更本质的东西。他写作的目的，为的是让一个混沌的世界，变得更清晰。文学，即便写的是幻相，也并非是逃避现实，而是更深刻复杂地理解现实。所以他能站在哲学的高度，去体察世相：相，不可执；法，不可执；空，亦不可执。惟有悬崖撒手，才能得见法身。
但我们的红楼梦作者，不仅是哲学家，还是文学家，他有文人的悲悯，他知道，悟道之路，绝非一蹴而就，世间绝大多数的众生，在到达彼岸之前，须得有依恃之法，渡河之舟。他希望自己编撰的这部「佛经」，能兼具救赎与度化的力量。正好那一僧一道从太虚幻境下到凡间时所言的——
我们也一并下凡去，能渡脱几个便渡脱几个。——这何尝不是小说家的夫子自道。
宝玉悟了，去了他该去的地方。
石呆子消失得无影无踪。《红楼梦》的作者，除了这部寓言式的小说，也再没在这世间，刻意留下只言片语。好似从未来过一般。然而，我总可以觉出：这两者之间貌似不存在的存在，隐隐透着某种幽微的关联——
石呆子家的败，是贾家的败，更是曹家的败。石呆子所怀之璧，以及他的命运，会不会同样也是作者命运的小影？家族败落后，他是否曾有过，在怀璧的岁月中，参透人情冷暖，看尽人世繁华。最归，归于香山黄叶村的一隅，了却余生？
披阅十载，增删五次后，「世尊拈花，迦叶微笑」，如同当头棒喝，夯然顿明。他似乎领悟到了写作的真意——
菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。作文的最高境界，是不立文字，是个「禅」。这也从某种意义上诠释了：石呆子如影子般地飘忽来去，和曹雪芹近乎无考的一生。
写作，即悟道。石呆子的介入与淡出，无意间，成了作者人生不可忽视的注脚。
我经常会这样想：《红楼梦》应该是写完了的。小说家在他的完稿中，同时完成了对自己的度化。这也使他深深地悟道：无立足境，方是干净，但他文人的慈悲，同时又让他深感自己身负渡脱的使命。
立，或不立，无限缠绕的纠结——这部倾注他一生心血的《红楼梦》，到底该不该留于人间？
他的遗嘱执行人，或许在执行完他诗稿的焚烧后，倏尔想到一个折中之法，即不违背作者临终嘱托，又许他一个实现救赎理想的台阶——隐去作者最后的悟道，留下最饱满的慈悲，这就好像我们的红楼主人，一直在悟中……
只是，尘世中，便不会再有完整的《红楼梦》。
