我在豆瓣时间上买过一个解读张爱玲的音频课，对张爱玲的身世及经历有了一些了解。还记得曾在高中的时候，看过她的散文集，很是喜爱。一直到现在，都记得那种阅读带来的愉悦感。前不久，再次翻阅她的散文集，没有了当时的感觉，让我多少有些失落。
“对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。”我就是在这种年纪和心境下，读了一遍《半生缘》，震惊而又苦涩。1944年张爱玲24岁与胡兰成相识、相爱并结婚，可惜好景不长，胡兰成另有新欢，两年后他们离婚。这次失败的婚恋给张爱玲造成了严重的不可弥补的伤害。这在她的小说里有了间接的反映。况且，张爱玲本身就擅长写新旧社会交替下的男女婚姻与情爱故事。《半生缘》这个版本，是在《十八春》的基础上删减和修改完成。《十八春》的结尾相对圆满，张爱玲后来对圆满的结局还有涉及意识形态的描写大量删减，《半生缘》的结尾苦涩又苍凉，张氏风格更加明显。
从小说文本出发，如果按照我们中国人普遍接受的“有情人终成眷属”的大圆满结局，顾曼桢和沈世钧是一对，郎才女貌；顾曼璐和张豫瑾是一对，一见钟情；石翠芝和许叔惠是一对，互生情愫。因为家庭、时代和种种生活纠葛，有情人并没有成为眷属。曾经陪你牵手看星星的人，并不能成为你枕边睡觉的人。
爱情的缺憾和不圆满是生活的常态，也是小说让人唏嘘不已的重要原因。曼璐和曼桢的不幸，正是那个时代女性的悲剧。曼璐为了养活一大家庭，母亲、祖母、妹妹和俩个弟弟和佣人，不得已牺牲了自己的未来，走上了舞女的道路。随着年龄的增长，曼璐不得已跟没钱没势的二流子结了婚。曼桢接受了良好的教育，有了工作，本应该拥有圆满的爱情和美好的结局。曼璐为了拴住男人的心，与祝鸿才合谋，借病骗来妹妹曼桢，曼桢被姐夫玷污，怀孕。曼桢被囚禁，过了一年，曼桢生下儿子。在医院期间，曼桢借机逃走，不断地打听世钧的下落，后来得知世钧已结婚。曼璐死后，为了儿子，曼桢嫁给姐夫祝鸿才。放到今天，这剧情依然狗血。祝鸿才在外胡搞，曼桢鼓足勇气离了婚。
十四年后，世钧跟翠芝已有了两个儿子，叔惠从美国留学回来，曼桢终于见到了世钧。
“我们回不去了。”
翠芝与叔惠，曼桢与世钧，互吐心声，过去的误会和隔阂一一消除，只是青春不再来了。
“今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。”
