听妈妈和邻居家长里短，说邻居一个老人，年长，就反应迟钝，精神呆滞。
听着时脑子里浮现的却是另一副场景。小屋子，门左侧是一张床，中间是桌子，上面摆着不同的瓶瓶罐罐，右侧是简单的案板和粮食屯子。小厨房没有门，只有简单的灶台。经常有些皮孩子捣蛋，向灶台里扔些不明物体。印象最深刻的就是，和同年龄的几个女娃娃，不知从哪里弄到了一根烟，从小厨房偷来火柴，点着，各人偷尝一口。或许是孩子的好奇心理作祟，什么都敢尝试。现在都难以置信，自己竟然抽过烟，虽然只有一口。在毕业前工作的那地方，看到很多年轻女孩子抽烟，她们并不遮掩，光明正大，习以为常。心里已经变得很抵触，自受教育以来，就觉得抽烟这种行为很不好。而年少时的自己，也做过这种傻事。
一直记得回家的那条路，屋子里的人远远看到我小小的身影，就招呼我过去，每每都是塞一些好东西，我然后经过，然后回家。
与他最喜欢的事，是竹笼和蛐蛐，他会跑很远很远的地方，捉来这种小东西，再准备一些竹子，在门口编笼子，把小东西养在里面，听它的叫声。很多小孩子都希望有个这玩意儿，我也是他们最羡慕的人，因为全村只有他会做。我也能时常拥有这样一个东西。而今，我已记不得那是个什么东西，只记得家里的俗名。
离开已经好几年了，今天是最近两年第一次认真的想起，在脑海里让那个小房子，那个拄着拐杖的身影再次如浮光掠过。
时间总会冲淡太多事，或许很快，我将在静静的时光消耗中连最基本的轮廓样貌都想不起。
