“嗯……我，没有脸？”陈一放下手边的《泰戈尔诗集》，侧过头看着我的画纸。
一身白色长衫的青年坐在轮椅上，巨大的落地窗在他身侧，隐隐约约倒映出一点他的影子，窗外是疯狂生长的爬山虎，细密的大叶子几乎盖住了整个窗子，只有星星点点的阳光从缝隙中漏了些许。
年轻的男子身姿挺拔，很瘦，肤色不算健康。膝上展开一本书，一手捏着纸张，一手捧着书沿，但却没有画出五官，空空荡荡的脸孔，却仿佛能看出无数人的影子。
我将爬山虎上完色，闻言，搁下笔，有些无奈和苦恼。我偏过头看向陈一：“我不知道该怎么画……”
他有些讶异地挑了挑眉：“就像画其他人一样，眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，不就可以了吗？”
我摇摇头，将画纸递到他身前，指着那本应该有完整五官的空白处道：“看这里的印子，我尝试着临摹，但画完我就发现，不论是写实还是漫画，都……”
我卡住了。
陈一看着我手指边淡淡的铅笔痕迹，若有所思：“都发现这些都不是我，对吗？”
我猛地睁大眼睛，有些难以置信，但却无法否认。
不论是唯安还是White-T恤，他们的脸孔哪怕不是素描写实，我也可以很轻易地辨认出画纸上的那些人物就是他们，不仅仅是因为出自于我的笔下，更多的，是一种冥冥中的感觉，那些画面，那些场景，那个扬眉笑着的女孩，那个扶着单车的少年，都有属于自己的名字。
但陈一没有。
哪怕我想要照着他的样子，给他安置一副极其写实的面容，却发现，我无法把他识别为陈一。
像是千万朵花中，我能轻易找到一株叫唯安，然而现在有一株名叫陈一的就在我的眼前，我却无法让自己相信。
陈一似乎不需要我的回答，他从我手中拿下那副画，轻轻放回桌上：“那就随它吧。没有面孔，其实也是一种面孔。”
我有些泄气，但却没有更好的的办法。
“这样也好，日后绘本出版，也不会有人知道我是谁。”陈一很自然地拍拍我的肩膀，语声平缓而温和。
闻言，我将其他部分的颜色尽数描绘完，最后小心地把陈一的五官空出来，很浅地混了些肤色和阴影。
“好吧，我知道了。”我将笔搁在一旁，把画纸转向陈一，示意他再看看。
陈一点点头，浅浅地弯唇笑了笑，没再说话。
我看了眼他身上穿的灰色长衫，长长的，两侧垂落在轮椅边，身前一部分则随意堆叠在腿上；下身也很简单，白色的阔腿长裤，和长衫一样的棉麻材质，看着非常舒适且柔软。
陈一脚上只穿了黑色的袜子，常穿的布鞋在身后的书架边上。
他不喜欢穿鞋，四季如此。到了冬天，就开着一个水壶大的小暖炉，窝在软塌塌的单人沙发里，两脚搭在暖炉边，就这样待一天。
陈一今年才二十七岁，但他的生活，像极了别人七十二岁的样子。
“明天我去芜溪市，出版社的编辑约了吃个饭，后天再过来了。”我将晾干了的画稿收在随身背的手提袋里。
陈一没说什么，简单地点点头。
他对所有琐事都不感兴趣。
“画完这本《夏天》，鹿呦呦就封笔了。”我尽力说得很自然很随意，借着收拾东西的功夫，避开陈一突然凝实的视线。
