买下这本书是因为封面上的这句话。我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。而你，可曾背负过别人的期待，背负得起么，你又是否找到了真正的自己?
故事发生在第二代“中国移民”（并非合法）的跨种族家庭，在这样一种特殊背景下复杂的家庭关系与孩子成长。而故事的开头便是“莉迪亚死了，可他们还不知道。”
詹姆斯·李虽然在美国出生长大并且在哈佛完成学业，但他的父母非法移民过去生活在社会底层的中国人，在一群金发碧眼家庭优越的孩子中间，他一直是与众不同自卑的那一个。而这种自卑伴随着他漫长的一生。在大学教书时他爱上了白人女孩儿玛丽琳。因为她毫无明显特色，平凡到可以完美地融入到人群之中。他一生都试图拥有却从未有过的平凡与融入。
讽刺的是，玛丽琳之所以爱上他却恰恰是因为詹姆斯的与众不同。她的一生都在追求标新立异。所以在那个年代她会拒绝像所有的女孩子那样成为一个妻子，母亲，献身于家庭。她立志要成为一名医生，成为与众不同的那一个。的确，她自小成绩优异一直在朝着梦想迈进，直到遇见“与众不同”的詹姆斯。而从遇见那一刻开始命运就注定要改写，她开始向生活妥协，生儿育女，正如她的母亲曾期望的那样。
日子一天天过着，玛丽渐渐遗忘了曾经的梦想，母亲的去世却让她幡然醒悟，她不想如母那般一生可悲、渺小。她抛下丈夫与一双儿女，决心重拾梦想，完成学业成为一名医生，却让丈夫儿女经历了人生中最绝望的三个月。三个月后因为怀孕她不得不再次妥协，自知无力实现梦想，从那一刻起她便将期望寄托在女儿莉迪亚身上。
阴影犹如难闻的味道，始终徘徊不去，时间一长，就再也无法冲刷干净。
她重新回到了家庭，他们重新获得了妻子和母亲，然而一切都已悄然改变。年幼的莉迪亚为了避免再次失去母亲而决心做任何让妈妈开心的事情。延续妈妈的生命，完成她医生的梦想。从此，小小的莉迪亚成为这个家庭的中心，她维护着这个家庭奇怪而脆弱的平衡。父母的眼里只有她，妈妈让她学习各种知识为成为一名医生做准备，爸爸因为自己的自卑，只会给她买人际交往的书让她多交朋友融入人群。她背负着父母的期望，要完成他们自己从未做到的事情。与此同时，哥哥内斯和妹妹汉娜则被父母忽略。在这个畸形的家庭里，莉迪亚默默地承受这一切，小心翼翼地维护这份易碎的幸福。她向妈妈隐瞒自己物理不及格，生物学不来，不敢告诉爸爸她每天对着只有拨键音的电话筒从来没有交过什么朋友。哥哥内斯的理解则是支撑她的唯一理由。这个家庭里每一个人都在压抑着自己的内心，每一个人都渴望逃离却不得，他们都作出相安无事幸福快乐生活的样子。
对于每一个作用力，都有一个大小相等，方向相反的反作用力。一个向上，另一个向下。一个得到，另一个失去。一个逃离，另一个受困，永远受困。
而随着内斯将要离家前往哈佛学习，她彻底崩溃了，承受不住过于厚重期望的她选择了自杀。而这个家庭也才开始意识到生活背后隐藏的问题。莉迪亚的死像是无声的告白，诉说他们的问题。
我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。莉迪亚在父母畸形的爱与过度期待中窒息选择告别，未曾找到真正的自己。而我们是一样，都或多或少地承载着父母或他人的期待，但一定要找到真正的自己。对于父母而言，孩子也只是你生命的延续，而非你未完成梦想的载体。每个人每个时代都有自己的困境，都有未实现的希冀，都有求而不得的痛苦，而将这种痛苦转嫁给下一代则是懦弱的表现。每个人的问题都只能自己解决，别人帮你实现的梦想也并非你的梦想。
愿我们都能找到真正的自己。
