当孩子是个婴儿的时候，你惊讶于自己创造出来的堪称完美的作品，并怀有至高无上的敬畏。记得拥有大量的时间和精力去传授自己所有的智慧和知识，只为他不输在起跑线上，哪知道人生并非短跑，而是需要耐力和毅力的马拉松，不跑完全程，永远不知道沿途的风景。你以为孩子会接受你所有的忠告而少犯错误，你以为他会比自己孩提时聪明得多，你多么希望孩子快快长大。
孩子2岁时，你记得从不能单独使用卫生间，或者从未完整看过一部电视剧，每当插播广告时，躺在床上睡觉的孩子会突然坐起来，跟着电视手舞足蹈一番，广告完毕倒头便睡。于是悻悻然关闭电视，只为给他一个安稳的睡眠。记得在客厅里踱步接电话的那些下午，对着电话那端滔滔不绝地描述他是如何聪明和可爱，深信孩子会是毕业典礼上第一个头戴学士帽的名牌大学毕业生。而此时的孩子正一边咬着你的衣角，一边抬头试图抓正讲着的电话。你多么希望孩子能够快快独立。
孩子4岁时，记得他第一天去上幼儿园。你终于独自拥有了整个空间和时间，原本以为是高兴的，是解脱了的，然而为何坐立不安，为何度日如年？眼前总是浮现他哭泣找妈妈的身影。你挨到下班时间，奔到幼儿园翘首张望，却发现他在荡秋千，他在滑滑梯，他在云中咯咯咯地笑。原来，不是孩子离不开大人，是大人离不开孩子。牵着孩子的手走在放学回家的路上，孩子说，妈妈，牙牙掉了。你多么希望孩子的乳牙都换成了恒牙。
孩子7岁时，学校里布置各种各样的手工作业，笨手笨脚的你不是打翻胶水瓶就是压断木片，好不容易搭出个歪歪扭扭的小木屋，孩子嫌弃的扔在一旁。你将心比心，对学校发的科技节的作业，自动屏蔽，不再为难家长。你每天奔波各种辅导班，琴棋书画，音体美劳，你一个都不错过，你在等待孩子下课的过程会打盹睡觉。你学会了两分钟内化好妆，五分钟内吃完饭，逛商场只看得见童装。你多么希望能拥有一个睡到自然醒的周末。
孩子10岁时，登台为学校运动会播音，他快速而幽默的朗读语速总遭你嫌弃，你总想旁边那个声音甜美、举止文雅的女孩为什么不是你的孩子。你多么希望乖巧稳重的评价能出现在孩子身上。当他某天安静下来，搔头沉思蚂蚁为什么住洞穴？植物为什么不会走？你又担心他的神经出问题？你渴望他的笑容，又禁止他大笑；你欣赏他的活泼，又要他成熟。你不断希望又不断失望：为什么优秀的孩子总是别人家的？
孩子12岁时，你记得的是，你陪着孩子候场钢琴比赛，你脑中想的是某一部书的不流畅的章节该如何处理，你希望孩子早早结束比赛，最好初赛的时候就淘汰出局，因为出版社的电话又催了一次。那激昂的旋律已经多次打断你的思路。钢琴老师不明白为什么你总是那么忙。你多么希望考级和比赛早点过去。你所记得的是，吵闹的音乐和节奏感极强的练习扰乱了你的心绪，你多么希望孩子快快长大，带着音乐离开家。
孩子15岁时，你记得他对你的拥抱逃得比兔子还快。在他同学面前，你不能跟他说话，更不能牵着他的手走在一起。
孩子16岁了，他走进高中校园，过着远离你的寄宿生活。你整理着孩子用过的书桌，睡过的床，你所记得的是，他出生那一天嘹亮的啼哭，拥有了世界上的所有……
当你在寂静空荡的房间走来走去，你是多么希望孩子不要这么快就长大。
