故乡是个恒久的词眼，就像东北高密乡之于莫言、马孔多之于马尔克斯，作为精神世界里的一种存在，它已经超越了现实意义，因为它不仅仅是生活过或者是回忆过的一个地方，他成了我们的王国，让我们自由穿梭，任意来往。许多事情会有意无意地被“安排”在故乡，有些事情也许不曾发生，但它就是在你的故乡里，搞到最后，反而不知道哪些事是真的，哪些事是假的。故乡，是一个经过你粉碎而重新糅合的泥塑，有许多小细节表示着这不是原来的故乡。所以，有时候，我会听到故乡传来的吆喝声，或是看到故乡戏台子上的社戏，咿咿呀呀，婉转动听，也不免为她们喝彩。可是，时光是往前流走的，她的离去势必带来一些改变，于是故乡变得面目全非，不只是故乡的景物，还有故乡的人物，许多拄着拐杖的老人，都跟着时光走了，他们蹒蹒珊珊却一步不落。老人，是故乡重要的组成部分，他们见证故乡的兴衰，而后，故乡见证他们的死亡，许多关于故乡的秘密只能从这些老人的嘴里得知，只可惜他们早已走了，早已走了。而他们走了之后的那个地方好像就没人会去取代，它就一直空在哪里，于是，流浪的狗啊、猫啊、出来溜达的虫啊、鸟啊就开始盘踞这些地方，人们看见了，就愈发地远离那里，日子久了，仿佛一片荒芜的草原。我是在故乡长大的孩子，却一直在逃离故乡，因为外面的世界似乎十分美好，所以，我卯足了劲地往外跑，跑着跑着，就开始思念故乡，故乡的天蓝水绿，房子低矮不会挡到阳光，车子少，噪音也少。哎呀，故乡挺好的呐，要不要回去啊？我这样问自己。可是我都已经在路上了，哪有回去的道理，来都来了，那就走吧。我对故乡说，我现在离去，是为了将来的归来。对啊，离去的意义就是归来，如果不曾走出故乡半步，那我就永远都无法做到回归。记得小时候，看过一首诗，如今只记得一句“月是故乡明”，这样看来，无论是哪一地，都觉得没有故乡的月亮好看，人的偏心立现，不管在一个地方住了多久，都还是心心念念着故乡。
你眼睁睁地看着有着四百年历史的老房子在你眼前倒塌，一下子尘土飞扬，砖瓦四溅，你没有经历过它的一切，但你在心里似乎又对自己说，我见证了一个时代并且亲眼结束了它。可是有时候又不是这样的，你住的那幢房子看着你老去，看着你老眼昏花，步履蹒跚，人会老，可房子是不会老的，它不会管你的喜怒哀乐、爱恨离愁，它无动于衷地看着这个房子里的人老死或新生，换了一拨又一拨。所以，现实就是这么好笑的，你要等的，它迟迟不来，而有些不需要的却不请自来。我们无法对来到的或是未来到的说“不”，这些都是生活给我们做的安排，它自有想法做恰到好处的安排，它永远是个大智者，别以为它过于抽象只存在文字言语里。
人的故事是永远写不完的，那些喜啊、悲啊、糊涂啊、搞笑啊，会一直发生，也会马上过去。我们之所以能对这些故事抱有不竭的兴趣，是因为有些故事太远了，听听是有意思，但却让人没有参与感，所以，那些故事又在我们正当记忆的时刻，重演一遍，不同的是，故事里的人啊、景啊、言语啊，都和之前的不大一样啦。于是，我们又津津乐道做了一回观众。但还好，故事依旧精彩，值得人们茶余饭后再去谈论谈论。我们多像戏子，故事发生，而我们都在故事里，很少有人能摆脱故事而独立存在，这样的人也许有，但实在太少，而且不为人所知。那就暂且作罢吧，作罢吧。
