1

公元262年，

洛阳东市刑场上，

一个中年男人神色不变，如同平常一般。

突然，他听到，前面有喧闹声，而且闹声越来越响。

原来，有三千名太学生正拥挤在刑场边上请愿，

要求朝廷赦免他，并让他担任太学的导师。

他望了望黑压压的年轻学子，有点感动，

但朝廷的旨意岂能说改就改？

身材伟岸的他抬起头来，眯着眼睛看了看太阳，

便对身旁的官员说：“行刑的时间还没到，我弹一首曲子吧。”

不等官员回答，便对在旁送行的哥哥说：“请把我的琴取来。”

在刑场高台上安放妥当，他坐在琴前，

对三千名太学生和围观的民众说：“请让我弹一遍《广陵散》。过去袁孝尼他们多次要学，都被我拒绝。《广陵散》于今绝矣！”

刑场上一片寂静，

神秘的琴声铺天盖地。

弹毕，他从容赴死。

这个男子叫嵇康，这一年他39岁。

2

王勃在《滕王阁序》中言：

阮籍猖狂，岂效穷途之哭！

他这种哭，既不是针对古人，也不是针对世道，也不针对自己，

而且是一种隐秘的、纯个人的体验，

这是极为超越的大人格、大行为，足以凌驾古今中外。

嵇康比阮籍更厉害之处在于，

他不仅是个大学问家，对老庄和易经的研究很深，

他追究的是一种旷然无忧患，宁然无思虑的境界。

从这一点上来讲，嵇康的气度要更胜一筹。

3

魏晋时期是中国历史上颇具特色的一个时代，

正如宗白华所言：“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，然而却是精神上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代，因此也就是最富有艺术精神的一个时代。

魏晋成就了一批与众不同的文人，

嵇康作为“竹林七贤”的精神领袖，

他崇尚自然，具有清高脱俗、慷慨任气的人格美，

“越名教而任自然”，是他对时代最好的贡献，

虽经常被所谓的名家正统排斥，

但他从未流露出怀才不遇之类的自我情绪，

道法自然，

万事万物皆应自然舒展，

过于强迫一个结果或者带有功利心看待

都不具备超脱的本质。

4

《世说新语》描述嵇康说：“萧萧肃肃，爽朗清举。”

嵇康是魏晋名士中的一股洪流，肃肃然如松下风，

他的美是自然美与人格美交相辉映的美，在神韵而不在形象。

身贵名贱，荣辱何在。贵得肆志，纵心无悔。真名士从不争名夺利。

嵇康有个好朋友叫山涛，

山涛要升官了，他原来的职位需要一个顶替的人。

于是，他想到了嵇康，想请嵇康出来做官，

结果嵇康知道了这事，

于是写下了《与山巨源绝交书》。

用“七不堪、二不可”，来陈述他平生酌酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣的人生追求。

大凡是文人，

都是把“济世”当成自己的生命的根本，

但嵇康追求清静无为的人生境界，

崇尚自然的人生观，影响了后来的陶渊明写出，

“久在樊笼里，复得返自然”的佳句。

5

嵇康好老庄，

但把庄子哲学人间化，因此也诗化了。

嵇康是个身体力行的实践者，

长期隐居在河南焦作的山阳，

后来到了洛阳城外，

竟然开了个铁匠铺，

每天在大树下打铁。

他给别人打铁不收钱，

如果有人以酒肴作为酬劳他就会非常高兴，

在铁匠铺里拉着别人开怀痛饮。

一个稀世的大学者、大艺术家，

竟然在一座大城市的附近打铁！

没有人要他打，只是自愿；

也没有实利目的，只是觉得有意思。

与那些远离人寰、瘦骨伶仃的隐士们相比，

与那些皓首穷经、弱不禁风的书生们相比，

嵇康实在健康得让人羡慕。

6

嵇康到汲郡山中见到隐士孙登，嵇康便同他一起遨游山水，

一路孙登沉默自守，不说什么话。

嵇康临离开时，

孙登说:"你性情刚烈而才气俊杰，怎么能免除灾祸啊?

他的话似乎预见了嵇康的命运，

但这不能掩盖他是性情中人的事实，

他揭穿司马氏以“孝”治天下之名，

行阴谋篡权之实、玩弄权术的把戏，

他敢于提出问题，大胆发表自己的见解，文风犀利，

字里行间尽显率真的性情，

重要的是嵇康人品胸次高，

能以高瞻远瞩的眼光俯视现实，不畏权贵。

政治环境的压力已很迫切，

嵇康却还只想诚实地、纯粹地表达当下的自己，

即便日后上刑场，

他“目送归鸿，手挥五弦”，

从容赴死的模样，

骄傲的如同一个将军。

7

嵇康通晓音律，尤爱弹琴，

他说，声音的本质是"和"，

合于天地是音乐的最高境界，

他说，喜怒哀乐从本质上讲并不是音乐的感情而是人的情感，

他渴望人的感情能够得到正常抒发，

在波谲云诡的政治风云中，

他的琴乐宁静致远，深得平和之妙，

他将坦荡飘逸的人格追求，融入到琴声，

改变了一直以来传承的儒家音乐的作用观，

让琴成为体验个性情感的良弓利器，

提倡音乐要成为人们抒发心声的艺术，

而不是封建统治的工具，

放下了名利的执念，

嵇康寻找自然中的绝美之音，

走在纷乱的世界里面，

以琴为伴，

他并不会孤单。

在风景幽雅的竹林下，

远离世俗的喧嚣，

抚一曲《高山流水》，与潺潺溪涧相和，

呼吸着清新空气，沉醉于音韵之中的抚琴者，

可以进入一种“宁静致远、天人合一”的境界。

8

在嵇康一生中，

称得上朋友的也就是这么五、六个人，

在野朴自然的生态中，他们绝不放弃亲情的慰藉。

这种亲情彼此心照不宣，浓烈到近乎淡泊。

嵇康临死之前，

没有把儿子嵇绍托付给哥哥嵇喜，

而是托付给了以前写过绝交书的山涛，

并说：“山公尚在，汝不孤矣”

山涛也没有辜负他的重托，

将嵇绍抚养长大成人，

并且大力向朝廷举荐嵇绍。

真正的友情从不局限于字里行间的感情，

而是一种源自内心深处的豁达和信任，

交不为利，仕不谋禄。

鉴乎古今，何忧于人间之委曲？

9

司隶校尉钟会想结交嵇康,轻衣肥乘，率众而往，

嵇康与向秀在树荫下锻铁，

对于钟会不予理睬。

等候很久也没有回音后，钟会准备离开。

嵇康开口问“何所闻而来，何所见而去？”

钟会回答：“闻所闻而来，见所见而去。”

从此钟会和他结下仇隙。

这为日后钟会劝司马昭除掉嵇康埋下了伏笔，

但嵇康是这样一个人，

他的心不会随外界转动，

时刻保持坚定的内心与强大的力量，

在权贵面前保持着自我的傲骨与气节，

将生死置之度外。

许巍在他的《空谷幽兰》歌词里这样写道：

“一曲终了悲欣交集

夕阳之间天外之天

梅花清幽独立春寒”

嵇康就如一朵空谷幽兰，

即使磨难重重，

也不会动摇内心高洁的追求与坚守，

自然掌运命，人生皆有尽处。不必叹，无需哭。

嵇康是文人中的神，

在他之后，

再难找到活得那么精彩、那么纯粹、那么激烈的人。

10

嵇康的儿子嵇绍长大后很出众，

有人对王戎说：

“嵇延祖（嵇绍）卓然超拔，如鹤立鸡群。”

王戎答道：“你还没见过他父亲呢！”

言下之意颇不以为然。

在嵇康的年代，

种种影响深远、冠冕堂皇的礼教不能对他施效，

世俗的法则亦不能对他作用。

中国文人最真实的性情在他身上得到淋漓尽致的展现。

尤为难得的是，

将老庄哲学生活化了的他，

追寻的是自然之道，

即使激烈也是从容，“片云行过千山去”的从容。

11

很多人认为，

嵇康如果放到如今社会就是一个十足的神经病，

其实，像嵇康这类的名士，

其价值正在这里，

正因为他才华渲泄，凝聚成华章艳诗，

方启示世人，认识黑暗混浊的现实，才可能去改造现实。

也正因为他们看破现实的虚伪又无力以行为加以改变，

才表现出这样的异态形骸，方称得上是隐士高人。

他所求的不是现世的名利滋养，而是要一种洒脱的处事哲学，

嵇康说，“我性喜老庄，崇尚自然，热衷养生服食之事，游山泽，观鱼鸟，心甚乐之，一旦作了官，这些事就作废了，我怎么能放弃自己喜欢的，而从事自己所惧怕的呢？”

坚守内心，他终成一代名士。

12

宗白华先生《中国诗画中所表现的空间意识》中说：

"中国人抚爱万物，与万物同其节奏：静而与阴同德，动而与阳同波。"在悠悠的琴声中，

在随归鸿而起的眼神里，

嵇康在史上刻下了自己艺术的心灵、自由的生命，

一种“俯仰自得"的生命境界，用生命维护生命本身纯洁的真挚。

“才”之一字，所以穿凿世事；“情”之一字，所以磨炼心性。

嵇康作为才情兼具的人，磊落坦荡，是他的格局。

《文士传》里说嵇康“性绝巧，能锻铁”，

嵇康的铁铺子在后园一棵枝叶茂密的柳树下，

他引来山泉，

绕着柳树筑了一个小小的游泳池，

打铁累了，就跳进池子里泡一会儿，

《晋书·嵇康传》写道：“康居贫，尝与向秀共锻于大树之下，以自赡给。”

他不求大富大贵，

只想过自己想要的生活，

回归自然，

超然物外得大自在。

阮籍写过一篇文章叫《大人先生传》

他在文章中说，

“大人”是一种与造物同体、与天地并生、逍遥浮世、与道俱成的存在。

嵇康堪称中国文化史上第一等的可爱人物，

他虽与阮籍并列，虽比阮籍年少，

但对于自己反对什么追求什么，

嵇康比阮籍更明确、更透彻，

因此他的生命乐章也就更清晰、更响亮了。