时隔三个月之久，他又坐在了我的对面；坦然与否，无关紧要。
“下午吃饭聊聊吧。”
“好的，正好我也有话跟你说。”
进而有了一顿无食的晚餐。
去食堂的时候习惯寻觅他在人群中一眼就能望见的身影，这一点从来没变过，今天也不例外。我不告诉别人，只用自己的眼睛告诉自己的心。
我怕他不来，但坚信他不会不来，我以为他会在我来之前就坐在一楼靠近门的某个桌前。走进去发现没有，有一瞬间的落空，转而看到了那个熟悉的身影出现在门口。我看见他在先，他张望四周，像过去的二百多天每天寻觅我一样，看到我，走近。
“吃什么？”
“你看，随便什么都行。”
随意排了一列队，才发现并不是他想吃的，上了楼，人略多，于是我们先坐了下来。我托着腮帮子看着他，以往有过很多个这样的瞬间。
“吃胖了。”
“是啊，无法抗拒。”
他让我想说什么就说，我却说不出来，习惯了热闹的我，宁愿在当时享受片刻的安宁。于是我让他先说，可终究两个人都没有说些什么，只是几句日常的闲聊。但我打心底里觉得，无论他之于我，还是我之于他，都是温柔的——毋庸置疑。
我不想让气氛变得尴尬，于是讲了一个段子，他笑了，是熟悉的样子，我几乎忘了上一次他离我这么近笑的这么自然是什么时候了。但不管过多久，那种感觉，始终无可替代。
时间过得很快，二十多分钟转瞬即逝，我们起身走出食堂，下楼的时候，我甚至想要像以往一样掐他一下，但是我不能，于是我努力说笑着缓和气氛。
走到那个路口，他要向西而我要向东，并不是做作，即使一个岔路口也让我想起分道扬镳这个词。我怕。
“要说的话呢，说吧。”
“想听嘛。”
“说吧。”
……
他始终跟别人是不一样的，短短几句，足以在人心里掀起波澜。从来没有把他跟别人等同，那篇文章只是我对生活的总结，人物并非重点，倘若以人为主线，便不会叫《格》了。
“如果我现在问你，我们还有可能嘛。”
他低头看着我：“有，我们一直都有。但是我不想。” 再一次，他转过脸，似乎抑制了些什么，再转过身对我说：“我们一直都有，甚至我现在都想抱住你。”我鼻头发酸，不是红了眼眶，是心在哽咽。
我佯装微笑，拿出语文课写了的两页诗送给他，他或许以为又是信，迟疑了，最终还是接了过去。无论在一起还是分开，我始终愿他——面朝大海春暖花开。
最后一分钟，我低声说了句：我们和好吧。他或许是听见了，我看到他抹了一把眼睛转身疾步离开，我便也转过来，我不敢去多看一眼——我那么爱你。
天色很暗了，我跑回教学楼，压抑着情绪。
拿起笔开始周测，我没有吃一口饭，但我丝毫不感到饥饿，片刻的温柔，足矣。
