我热衷于造访寺庙。

      特别是那种深山古寺，别有一番幽寂清澈之味。四下无人，晚钟斜阳里，人的灵魂会忽然轻声落地，在一片安详里寻找出口的光。

      许多寺庙，尤其是地处闹市的名寺，熙熙攘攘，世间的名利客来来去去。目之所及乃私心和贪婪，耳之所闻多是妄想。烟雾缭绕里，千千万万张充满希望的脸，却从未有一颗虔诚质朴的心。也许有，但并不纯粹干净，多少夹杂着对苦痛解脱的奢求。佛门之地并非清净，更寄托着世俗的愿望和期待。

        大多数信徒走马观花，瞻仰下菩萨尊容，听一段似懂非懂的传说，然后往功德箱里捐进自己浅薄的敬畏，菩萨也要吃饭的，香火钱必不可少。那些贴金戴玉的佛像，永远保持着慈眉善目，庄严静穆的容颜，或坐或站的接受善男信女的膜拜。

      中国人善于造神，神仙的种类和族群多少根据世俗的需求而定。于是各种各样的神层出不穷，让人应接不暇。中国的神佛，离世俗很近，离天庭和西方很远；它们是可亲的，不管是否收到世人的请求和祈祷，不管是否显灵应验，有人的地方就有寺庙，有寺庙的地方一定是热闹非凡的。

      寄居苏州时，也曾到过几个寺庙。名气大的诚如寒山寺，千古名刹，文学的圣地。夜半是未曾听到钟声的，江上也没有渔火。只有游客寻古的迷茫，只有香客满足的眼神，一切充满荒唐和严肃。譬如常有的头柱香，头声钟……中国的寺庙倒如同一家商店，里面摆满了能满足世人各种痴心和妄想的商品，只要你舍得砸真金白银，即便十恶不赦也能获得诸天神佛的赦免和宽容，然后立地成佛？但是，也有那种偏安一隅，花落花开的小庙。譬如西园寺，穿过一座桥就可以看见它，一座曲径通幽处的净心之处。深居闹市却十分低调，香客稀少仍入定自若。我记得酡红的钟楼，曲折的长廊，静穆的玉雕观音，以及永远平静如水的僧人。他们或是结伴穿过，或是若有所思坐着，也未闻诵经声，敲木鱼声。总之，一切很安静，这种安静里时光不流动了，一切显得恰到好处，十分自然。

      有一回我独自走进大雄宝殿里，当时寂静无人，昏暗里只有烛光闪烁。那一股莫名的恐惧感翻涌而来，吓的人头皮发麻。在充满神圣光辉的神佛注目下，却充满恐慌与不安。大概我内心有鬼，罪孽被无数双神明的眼睛洞悉殆尽，不免心虚。佛家讲生死轮回，十八层地狱，不知其真假。反正对于我外祖母，我母亲来说十分肯定。她们一生是个虔诚又功利的信徒，热衷于参与各种有关寺庙的活动，而其也将善恶有报一类的视作终生信条，并不遗余力去遵从。

      我母亲每逢除夕夜，必去离村子几里路程的庙里上香。她经常想带上我，欲将这份信仰延续到子嗣身上。那座小庙重修不久，平日十分冷落，只有过年时或某个菩萨诞辰才人气沸腾。据说是座明代的寺，后屡遭毁坏，从此衰落。村中有好事者说菩萨托梦，所以集资重建。我是不大相信这种事情的，也甚少去礼佛。不过寺庙之处倒是山明水净，门前两棵枫树郁郁参天，苍翠古老，深秋时节一片金黄，倒影池塘上，确实美丽。山后茶树遍布，三四月各地来采茶者络绎不绝，寺里管事老头用山泉泡的春茶令人贪杯不厌。

      外祖母老了，如今很少去庙里。他们那山中有座古寺，我去过一回。寺庙破败不堪，几间石头屋子，所供奉的神像亦古朴。她老人家常回味那寺里的青菜挂面，说庙里的东西都好吃。我想这大概就是朴素的虔诚之心吧，爱屋及乌，一切都觉得十分美好，十分灵气。那面我是吃过一碗的，除了味寡，并无特别之处。他们信徒，最讲究心是否虔诚，是否真实，对菩萨是否真正充满敬畏。还说有一次一位老人上庙里还愿，因事前吃过葱蒜，无论如何也爬不上山。后来一路自责恳求菩萨原谅，才得以登顶。

      人总要有信仰。而寺庙则是信仰的聚集地，它如同一个黑洞，吞食无数个信仰，同时将其世俗化，物质化，变作可以立刻获得以及满足的商品。它可能是一支上上签，一柱高香，也可能是一座请回家的佛像，一道神奇的符咒。无论如何，能够令人心安理得，获得救赎就行。所以在寺庙里，可以见到众生百相，见到隐藏深处的自己。当着神佛不可说谎，见佛也是见自己，这可真是一个卸下伪装，得以喘息的好机会。

      还有更多的寺庙在建造，更多的人偶尔加入善男信女的队伍里。他们或真心，或私欲，从最接近真理的地方获取自己所需要的东西，然后继续卷入红尘之中。