史铁生 合欢树
我头一次见合欢树的时候，是我上小学的时候。那时候我们去找隔壁村的小伙伴玩，他们村里就有那么一大棵合欢树。我其实不知道合欢树啥时候开花，那天我看到的正好是开满粉色小扇子的合欢树。我到现在也认为合欢树是真好看啊，只是后来我读过史铁生的这篇文章我才知道这种树叫合欢树。
我小学学校曾经是一个寺庙改造的，学校的中间有一棵巨大的大柏树，还有乾隆年间的石碑。那棵树被雷劈过，所以他的主干是被雷劈开了，分成一大一小两个部分，以后两个部分仍然每年都挂上绿叶。我小时候我们在学校里面跑着玩的时候，这棵树，就在那儿呆着，我们有时想起他来，就过去抱抱他，看几个人能把他合围，其实每次的结果都一样的，就是玩了一次还想再玩。
一般来说，树的寿命是一定比人更长的，爷爷种树，孙子乘凉，是我经常听说的话。到现在，我小学的学校早就没有了，那时候我上学时还是石头房子，冬天烧炭呢。现在我小学的位置变成了我们村的村委会，我有时候经过那里，看到那棵大树还在那儿。史铁生家的合欢树会陪伴那新出生的小孩子好久好久，我们村的这棵树，我想肯定也陪伴了好多小孩子的人生经历，因为我就是其中一个。
我媳妇前天给我讲了一个故事，她讲有一个母亲，因为孩子在几岁的时候故去了，母亲患上了抑郁症，于是母亲就把孩子生前穿过的衣服，收在一个抽真空的袋子里，每天要拿出来闻一闻。后来经过心理治疗母亲的抑郁症好转了，但是她还是要等每年女儿生日的那天把衣服拿出来闻一闻味道。人的情感是丰富的，无法寄托的情感，投射到了物上，对于一件衣服，一棵树，我想，树，是不一样的，树代表着顽强的生命力，树是会继续存在继续生长的。《挪威的森林》中写到，生者会带着死者的一部分继续生活下去，而一个人的死亡，是不是也不会因为树的存在，并不会全部消逝。
