在爸爸胯下服役二十年的飞鸽牌洋车子终于退伍了。

二十年，恐怕连坦克都要报废了，而爸爸的洋车子却没有任何损坏，即使连经常带东西的后依架，也完好无损。更为特殊的是，大梁上一直缠着一寸宽的黄色塑料带，虽然有些地方已经破损，但无法抹煞它保护大梁的功劳。我无法想象它20年前如何经过爸爸的巧手一匝一匝地缠遍整个车子的骨架，也无法想象在这20年里，它经过多少次的风雨冲刷、烈日曝晒而毫不松懈，使爸爸的坐骑不受铁锈的侵蚀。然而，自然的力量和人为的损害，即使它具有再坚韧的皮肤，也无法改变它作为塑料家族一员的事实：是塑料总是要破的。20年后，当年那翠黄翠黄的塑料已变成如今的泛白色，在大梁上坚守着自己的岗位。只是，这最后的一条黄带子也没能坚守到与车同眠的那一天。

大姐平时爱静，好走路，车子自然就落到了大哥手里。爱美的大哥容不得半点瑕疵，他把黄带子一层一层地剥落下来，扔进了猪圈里（农村没什么垃圾，基本没什么剩菜剩饭，实在馊得人不能吃的时候，才喂猪喂狗。因此柴火灰、尘土和偶尔见到的塑料都被倒进猪圈，被猪粪分解成肥料。）。刚刚剥干净的大梁在阳光下放出亮晶晶的黑，一星光通过那耀眼的黑射入我的眼，我的瞳孔就在车子前缩小而后再放大开来，光晕一圈一圈散开，整个园子都亮堂起来了。妈妈数落着大哥不知道爱惜车子，大哥反驳着妈妈说这样多好看，跟新的一样。我摸着大梁上黄白相间的变体“飞鸽”，别提有多羡慕，要是能骑上它，一定威风得不得了。只可惜，我还不会骑。不仅是我，就是三姐也不会骑呢。

就在那一年，或许更早的一两年，爸爸在厂里获得了一项殊荣：凌源钢铁厂手工制作第一名。这可是一万多人的大厂啊。爸爸的灵巧完全体现在他用三合板、铁丝、玻璃纸、彩纸、皱纹纸和竹篾等材料制作的“转灯”上。“转灯”是个“七仙女下凡”时手提花篮样的灯笼，只是七仙女时代没有透明的玻璃纸，无法看清她篮子里装的什么。而爸爸制作的灯笼不仅凹凸有致，而且能将整个当院照得透亮。从玻璃纸看进去，贴满各种剪纸图案的“灯伞”在微风吹拂下时快时慢地转动着，晃得整个当院忽明忽暗，在过年的半个月里，透过供老祖宗的氤氲香烟，颇有种仙家的闲情雅致。每年过年前，只要大哥在当院里挂起“转灯”，总是能引得一拨又一拨人来观看，点评一番，称赞一番，羡慕一番，说着“咱也回家学学”的话，抽上一袋烟一步一回头地走回家去。

每一年的过年前，妈妈都要把挂在小棚儿（紧挨大房子盖起来的一间放柴火等杂物的简易房子，因我家当院不大，爸爸就在小棚的地下挖了一个地窖，以便冬天储藏白菜、土豆、水果等物）里的灯笼拿出来让大哥重新糊。糊灯笼是个精细活，好在大哥手巧，每年都会按照自己的想法重新用皱纹纸攒花，剪下各种好看的图片粘在灯伞上，供大家一饱眼福。

这一年，也就是我学骑车的这一年，大哥觉得糊灯笼再无新意，便将这繁重而精细的活传给了二姐。最难弄到的是玻璃纸，但这难不倒细心的哥哥姐姐，他们去商店里要来很多香烟外包装纸，细心地拆开来摊平，用书压在在热炕头上，一天后，那些玻璃纸便平整如初。

由于一年中最重要节日的到来，妈妈管我没有平时那么严，由得我在外疯跑，二姐这种糊灯笼的精细活轮不到我来帮手。我就乐得清闲，戴上棉手闷子，抓起棉帽子推了车子往外就跑。到二娘家找四哥让他给我扶车子，他正在刻挂钱儿（一种用各种颜色的纸做成的挂饰，通常是将纸裁好叠在一起，上面铺一张刻好的挂钱样儿，用钢锯条磨成的刻刀一点一点地刻出来，图案通常是钱币、元宝、摇钱树、聚宝盆、麒麟、大鲤鱼等，配以招财进宝、年年有余、吉祥如意、福禄寿喜等字样，在过年当天或前一天同对联一起贴在各个门楣上及牲口圈门上，象征招财纳福。），没空。我气闷地把手闷子挂在脖子上，狠狠地抓了一把放在炕上茶盘子里的瓜子，揣在兜里。大道上好几个小朋友在学车子，有的已经能掏裆（即右脚从三角形车架中间掏过去踩在右脚蹬子上，初学者只能蹬半圈儿，是为掏裆。）骑着飞跑。我心生不忿，没人扶着我就不能骑么？

我推着车子跑起来，左脚踏上脚蹬子，右脚就要掏过去，哪知那大家伙根本不听使唤，左摇右摆地就要倒在地上。还好我见机得快，撒手后，它兀自跑出去大半米才狗抢屎般搓在地上，把亮盏盏的车把搓出一道道灰色的细沟儿。我从兜里掏出一个瓜子，放进嘴里后，才扶起车子。

这一路下来，不知摔了几多跟头，车子眼看有散架的架势。

“小会儿！”三姐不知道从哪儿钻出来。

我吃着瓜子看着她。夜猫子进宅，无事不来。

“吃啥呢？给我点儿!”三姐的口气不容置疑。

“自己回家拿去。我就这点。”我推车子要走。

“给我点吃！要不我把你摔车子的事告诉妈。”三姐总是这样要挟我。

“哼，告去吧！就不给你。”我恶狠狠地扔嘴里一个瓜子，“嘎嘣”一声嗑开，“噗”地吐出瓜子皮，夸张地嚼着瓜子仁儿。

“给我点儿吃我就不告诉。”三姐说。

“好，那你给我扶车子，我才给你……10个。”我突然计上心来。

“都给我，我就扶。”三姐比我精明多了。

“你先给我扶车子，我再给你。”平时被三姐欺负惯了，我怕她耍赖。

“中！”三姐这次挺干脆。

“扶好了，摔着我瓜子就没了。”有了三姐这个后盾，我放心地蹬着车子，嘴里也不闲着。

给人扶车子可不是个好活计，不仅要跟着车子跑，还得手上使劲，免得连车带人一起摔沟里去。

由于紧张，也由于耗费体力，我身上冒汗，把棉手闷子甩给三姐后，刚要摘棉帽子，三姐一巴掌就扣在了我头上。

“别摘帽子，过年了妈不让感冒。好好戴着。”三姐呵斥道。

“热！”我不情愿地嘟囔着。

小时候我身体不好，风吹一点就容易感冒咳嗽。

“热？热就给我骑会儿!”我听到三姐幸灾乐祸的笑。

“不给！我还没骑够呢。”我当仁不让。

“我撒手了啊？”三姐威胁我。

“哎，别别别……”我听到三姐的脚步声还跟在后面，也就没那么慌张地骑着，骑到东港子时，才霍然发觉没了三姐的脚步声。

“三姐？”没有回声。我的手开始抖脚也开始抖，车子也便跟着抖起来。

“三姐……”我的声音听起来一定是凄厉如鬼叫的。

我和车子一起做了个狗抢屎的动作后，才听见“哐啷”一声响。

我站起身，扑拉扑拉身上的土，看见三姐颠儿颠儿地跑过来。

“你干哈撒手？”我气鼓鼓地质问她。

“不撒手你能学会骑车子？四哥说的，不撒手永远学不会骑车子。你这不是骑了这么远么？”三姐挺有理，还搬出四哥来压我。

我扶起车子，一只大拐却躺在地上。

“哎呀，你看你把车子摔坏了。看妈不打你地。”三姐看了大叫。

原本车子坏了我就怕，她这么一嚷嚷我就更怕了。

“都是你，不好好扶着。”我带着哭腔叫道。

“还赖我？谁让你学车子来地？！”三姐也不示弱。

原本以为只是大拐钉掉了，谁知是中轴折了，这下可完蛋了。妈最不喜欢在腊月里打东西，妈说腊月里打东西这一年都不好过。少不了又要挨一顿胖揍。

“你回家看看妈在（读dai三声）家呢么。”我跟三姐说。

“我不去，要去自己回家看，反正车子也坏了。她不在家过后儿就看不着了？我找春香儿玩去。”三姐白愣我一眼，扭搭扭搭地走了，我的瓜子也便省下了。

心惊肉跳地把车子悄悄地推回家。进门的时候谁都没看见我，我也没看见别人。

东屋炕上，二姐在专心地糊着她的灯笼，听见我进门的声音，抬起头来看了我一眼。

“野回来了？看那一脑门子汗。”她手里的活没停，也没看出我的心不在焉。

“妈呢？”我看似漫不经心地问了一句。

“上表婶家借烙铁去了，明天烙作。”（读zuo一声，就是将猪头、猪蹄、猪肉等东西准备好，过年那天吃的东西，猪头、猪蹄等有毛的东西要用烧红的烙铁烫去，叫烙。那是个麻烦活，所以有个专业名词。）二姐随口应着。

妈妈回来后看到园子墙窟窿里放着的大拐，只怔了一下，什么都没说。

“小会儿，上小棚儿把猪头猪爪子够下来，放屋里化化冻，明天烙作。”为防止耗子吃掉那些珍贵的东西，人们通常都把它们吊起来，既风干不坏，又防止耗子糟蹋。

妈的那个举动我长大后才想明白，大拐折了一定摔得不轻，妈妈只是想看看我哪摔到了没有，大拐的事她没明说，自然也不好直接问我摔坏了，吩咐我去做点高难度的活，就可以看出我是否正常了。

第二天，妈烙作的时候，三哥帮忙来贴对联和挂钱，之后妈掏出20块钱，说：“张德金，你一会有事么？”

“没事儿，老婶你有事儿？

“你没事的话上王杖子看看有没有中轴，买一个回来给安上，要不明天你老叔回来看着该骂了。”

“中，我去看看。”三哥转头叫我。“小会儿，我带你上王杖子玩去。”

我看看妈，又看看三哥。

“去吧。”妈一转身进了外屋。我兴高采烈地坐上三哥的后依架。

王杖子离我家只有2里地。中轴很快就买了回来。只是三哥突然有事，今天安不成了。

过年那天，趁爸爸还没回来，三哥来安中轴，这是个力气活也是个技术活，向中轴上砸大拐的时候，三哥用板凳垫着，每一锤子落下去，板凳就裂开一点，快要全砸进去的时候，爸爸到家了。

“嚯，这是干哈呢？不知道的以为大过年的杂明火的来了呢。”爸爸搬车子进门。

“老叔回来了。”三哥向爸爸打招呼。

“嘣！”最后一锤子，板凳四分五裂，大拐也安好了。

“这家伙，哪有这么干活的？弄好一个毁坏一个。”爸爸笑着说。

三哥尴尬地笑。

正月的时候，我已经能骑出好远了。

ps：下面仔细讲讲这转灯的构造，世上只此一个，别处再无，讲不清楚，恐怕谁也不知道是个啥样子。

转灯身材玲珑有致，如同一个发育成熟的少女，不同的是它的外观呈正六面型，不如少女的身材那般圆润光洁。少女头顶的篮盘大如磨盘，周围镶嵌上用皱纹纸攒成的各种花，拟七仙女下凡时从仙间采下来一束束的鲜花，插在一个大花篮里，作为送给董永的礼物。这样的花色为喜庆的春节再平添几分喜庆。灯笼颈部突然收紧，如同少女的脖颈一般挺拔矗立，骄傲地顶戴着惹人生羡的美丽。至此为止，灯笼的上部分便欣赏完毕。少女的脖颈与胸部从锁骨处断开，中空的胸部便完全呈现在你我面前，少女的胸部为整个灯笼的最宽广处，皆因她要装下能转的灯伞和能照亮的灯泡，为防止灯泡的热量将灯伞烤焦，它们之间必要留出一定的空隙，方可防止此种情况发生。人都说宰相肚里能撑船，爸爸的灯笼里自然可以转得起灯伞。灯伞灯伞，既名曰为“伞”，自然有骨有柄，只是伞骨非铜非铁，而是以15厘米长，1.5厘米宽的纸条为半径，如同风叶般粘连在伞柄和伞缘上。伞柄上下两端各插一根钢针，当灯笼的上下两部分合二为一时，两根钢针插入灯笼中间预留的小窟窿中，即使稍微有点风，便会旋转起来，转灯之名则有名有实了。灯笼腰即少女的腰，紧收回去，灯笼尾即少女的臀，释放出来，一个仙女般的转灯挂在院子里，自然会引来那么多欣羡的目光。