一、智者，还是暴君？
我怀着最好的意图，却成了一位暴君。
我看不见梅萨丽娜的愚行和罪恶。
她以我的名义把无辜的男女杀害。
无知并不是犯罪的理由。
但我是唯一的罪人吗？
难道整个国家不是同样的罪恶吗？
他们让我当了皇帝，又来讨我的欢心。
要是我执行自己真正的计划会如何？
要是我恢复了共和制又如何？
我真的以为罗马会对我感恩戴德吗？
——克劳狄的叹息
（背景信息详见《克劳狄乌斯：史学家皇帝之哀》）
在开始阅读前，我眼中的克劳狄乌斯是个老实、容易轻信他人的人，历史学家的素养没有给他识人的智慧；让我迷惑的是，早已过了“如果爱是个错误，我愿意一错到底”的年纪他，却又将梅萨莉娜的教训抛之脑后转而迎娶更加阴险狡猾的小阿格里皮娜，并且甘于受妻子的摆布。
在阅读大半之后，我意识到克劳狄始终被一个错误但固执的信念蒙蔽：他渴望着与他深爱的女人站在一条战线上，他希望、并且相信妻子能给予他支持，他想要的不是一个伴侣，而是一位战友。因此，他迫不及待地与自己的妻子分享权力。这种信念深深地根植于祖母莉微娅与奥古斯都的往事中，他本人却没有料到，这种信念将给他带来毁灭。
随着格雷夫斯一点一点推动剧情向结局发展，我发现我又错了。克劳狄从一开始就是李维的学生，他热爱的是共和制，却被推向了王座。为了给前任皇帝“纠错”、为国家拨乱反正、为帝国的繁荣，他兢兢业业地工作，他希望找一个机会恢复共和，却悲哀地发现元老院与人民似乎已经习惯了君主的统治，就连他的长子，不列塔尼库斯都接受了君主制。而那些打着共和旗号叛乱的人，实际上不过是瞅着王座罢了。
老皇帝长叹一声，卡里古拉唯一的错误就在于统治的时间太短了，暴政太短了，短到元老院与人民还没有意识到君主制的糟糕所在。然而，他永远也无法自己当恶人，良心告诉他了不可以，他只有借助他人之手，也必须借助他人之手，以彻底的暴政来结束人们对君主的幻想。
于是小阿格里皮娜才有机会施展她的阴谋，尼禄才有机会取而代之，实施新一轮暴政。然而一切都没有结束，尼禄之后，四帝之乱，再一次延续了君主制。其后百年，虽有五贤帝的善政，罗马却再也回不到共和时代了。
阿西尼乌斯·波利奥说得对：
“要想它变好，必先要变坏。”
这才是真正的可悲之处，一个怎样绝望的人，一个渴望善政善制并且满腹历史智慧的皇帝，才会以如此破罐破摔的手段纵容淫乱、阴谋乃至于培养一代暴君！历史经验没有告诉他如何处理这种困境，相反，他正以自己的方式创造着历史。
加速，加速，直至世界末日。直至希望重生。哪怕那希望有多么渺茫。
二、妓女，还是王后？
“卡尔珀尼亚，她是个沉着冷静的姑娘，没有寻常妓女的那些诡计和做派，一如老话所说，她“就像罗马人的剑一样实在”。”
“卡尔珀尼亚，我还没跟梅萨丽娜结婚的时候，她就跟我住在一起，在我不幸落难的时候，她一直对我温柔体贴、忠心不贰。”
“卡尔珀尼亚，我这辈子只认识三个好女人，我告诉你她们是谁。一个是赛普路斯，一位犹太王妃；一个是布里塞伊斯，替我母亲管衣装的女仆；第三个就是你。”
“梅萨莉娜，在我离开罗马去不列颠期间，梅萨丽娜向妓女行会发起了挑战，请他们提供一位冠军到皇宫里来和她比赛，看看谁一夜之间累垮的猛士最多。妓女行会派来的是一个有名的西西里人，名叫锡拉，和墨西拿海峡里那个漩涡的名字一样。天亮的时候，锡拉被迫承认自己输了，她的记录是二十五人，可是梅萨丽娜却还在逞强继续，一直到日上三竿才停下。更恶劣的是，罗马的多数贵族都受到邀请来出席比赛，其中许多男人都参与了，还有三四个女人也被梅萨丽娜说服，参加了比赛。”
卡尔珀尼亚是妓女，梅萨莉娜是王后。
无比残酷，却又无比真实。
