“那些写一到两千字之间轻量级作品的作家特别容易垮掉”，詹姆斯·瑟伯如此说。
那些幽默与诙谐
瑟伯的这本《白日做梦有理》是一个短篇小说和随笔选集，从那些故事中，我们感受到无尽的风趣诙谐，想来瑟伯也应该是一个心情愉快、无忧无虑的人。然而，瑟伯否定了这一点。“事实上，他们生活得紧张不安、心怀忧惧。”
他们坐在文学之椅的边上。在“人生”的家里，他们觉得自己从来没有脱下大衣。他们害怕会在两卷本甚或是一卷本长篇小说这样的巨构中迷失自己，坚持简短地讲述自己运气不佳的遭遇，因为他们从来不会很深入地探究，但是觉得自己能够脱身。
尽管瑟伯否定，称这种写作，并不是一种快乐的自我表达方式。它表现的是既无处不在、又普普通通的恐惧。但无论如何，读过他的作品，我总还是觉得，他是如此可爱。
他和他书中的人物都不是完美的，经常会犯一些小错误，常常在性格上又很迷糊，并且会做很多让人啼笑皆非的事情。比如：他的爷爷总是用骑马的姿势开车，经常把车撞在公园的某处，有一次还嫉妒奶奶能够娴熟的开电动车，最后他偷着开了一次，却因为扳导向杆过力，撞在了大树上。就算有人陪同守护的情况下，也最多只能保持直线开上一百码。除此，还有半夜怕贼，扔鞋吓唬贼的舅妈；神经紧张总是担心在睡觉时停止呼吸的表哥；认为水和汽油是差不多物质，并总是担心电灯漏电的妈妈……
这些，让人感受到瑟伯的幽默诙谐，但瑟伯本身并不喜欢他被人称为“幽默家”，且认为这是个不合适而且难听的词。
我们所理解的瑟伯笔下的幽默，实际上是那些人物两难处境的本质和他们本质上的两难处境。这种幽默本身的处境是一种忧郁。
如瑟伯所说：“这样的作者，他的姿态，是一个未能适应环境之人可笑的反应；他安静时，是困惑之人暂时的惰性。”由此，我想到，多篇作品所描写到的混乱场面。
那些混乱大逃亡
《床榻的那天夜里》妈妈担心住在阁楼上的爸爸床会坍榻，但那半夜的巨响并不来自于爸爸，而是我的床翻扣在我身上，和我同住的表哥担心自己睡觉窒息而死，挣扎着拿起一杯樟脑精浇了自己一身。住在隔壁的妈妈听到声响以为担心的事情发生了，弟弟又在安慰妈妈。各种喊叫声把阁楼上的爸爸吵醒了，爸爸不知缘由，以为家里着火了，家里的狗也跟着一起叫。这一片混乱场面，最终以妈妈的一句话告终：“我挺高兴你爷爷不在家。”
《大坝垮的那天》这个故事生动的写出了谣言产生的全过程。一个人往东跑，可能是因为自己的原因，另一个人也往东跑，不知何原因，又有好几个人同时往东跑，后来不知道谁说了一句：“大坝。”“大坝垮了。”于是整个城市的人都放下手里的事情一起往东跑。
“市里有一些最庄重、沉着、愤世嫉俗和思路最清晰的人抛弃了自己的妻子、速记员、家还有办公室，往东边跑去。”
而爷爷却误以为回到了战争时期，以为大家往东跑是在撤退，爷爷禁止这样做，手里还挥舞着他的旧军刀。结果我们不得不用一块熨衣板打晕了爷爷，扛着爷爷跑。
跑不动了，多数人都放弃了，筋疲力尽，甚至爬到树上。最后，是民兵用扩音器通告：“大坝没垮掉！”
最可笑的是：
第二天，这个城市里的生活照常进行，似乎什么都没有发生过，但是没人开玩笑。过了两天乃至更久以后，你才敢轻松地说起大坝垮掉的事。甚至到现在，过了二十年，还有少数人——如马洛里医生——如果你跟他们提到大逃亡的那天下午，他们会闭口不言。
以上呈现的这种混乱在很多篇文章中都出现过，瑟伯对于这种状态下人们的心理状态，描写得格外生动，这些认真奔跑的人物在我看来，透着种种傻气，甚至是有些执拗，然而对于瑟伯来说，这些经历也许恰恰是，生活中的种种小灾难的演变。
如瑟伯言：“跟这位比起来，你还是度过了一段相当理智而平和的人生。”然而不幸的是，即使是很有条理的人生，也无法让任何人安全绕过冥冥中等待我们的末日。
那些女人，那些狗
瑟伯特别喜爱狗，又宣称自己讨厌女人。
他笔下写了很多的狗，最有趣的是那篇《一条爱咬人的狗》。这条狗给他带来的麻烦比另外的54条或者55条加起来还要多。“它是条体型大、结实、易怒的狗，总是表现得好像它认为我不是家中一员。”
妈妈说，它咬过人之后，总是会感到后悔，可是我们不明白她怎么能看出来，它的样子可不像是后悔。
这只狗会咬那些妈妈讨厌的人，尽管给妈妈填了麻烦，但妈妈还是袒护它：“马格斯把他看透了。”这条叫马格斯的狗，妈妈总是在尽力维护。
最后他扑到罗伊身上，狠狠咬了他一口。然后就完全结束了：不管咬谁，每次它只咬一口。我妈妈总是提到这点来为它辩护：她说它性子急，但是不记仇。她总是在维护它。我觉得她之所以喜欢它，是因为它身体不好。“他没力气。”她会怜惜地说，但是那话说得不准确：它也许身体不算好，但是力气特别大。
这些富有个性的狗，在文中总是充当着重要的角色，如果你和瑟伯一样喜欢狗，就该知道它们在瑟伯心目中的重要地位。
而那些女人，除了零零总总每篇文章都会描述的各色女人，瑟伯还有一篇文章，专门谈及自己为何讨厌女人，也即讨厌女人的理由——《我对女性的意见》，分别有如下几点：
1.我讨厌女人，因为她们总是知道东西在哪儿。就是这一点，会让一个男的觉得自己把握不住生活中所有重要的东西。
2.我讨厌女人的另外一个原因，是在所有有着“请准备好相应零钱”的提示牌的地方，总会有女人给出一张很大面值的钞票。这让男人总是心里憋了一口气。
3.另外一种让男性感到丧气，让他害怕女人、因此讨厌女人的，是看到一个女人上下打量另外一个女人。那种神情的冷漠会让男性不寒而栗。
4.我讨厌女性，因为她们做什么事几乎从来不会做得完全正确。她们总是以她们的方式去做事情，很多男的因为这种不确定，而跟他们的妻子分手了。
5.我之所以讨厌女人，是尽管她们从来不弄丢老照片或者任何这类东西，她们每次都会弄掉一只手套。
当然，还有一些排比式的列举，就不一一指出了。
这些引起瑟伯讨厌的点，让人看到觉得十分有趣。有时候还真是如此，女人是何等神奇的生物呢！
总之：
瑟伯的《白日做梦有理》是一个非常有趣的集子。我所讲得并不全面，也无法全面。这部作品语言精当、用词准确、生动至极。在读瑟伯以前，我从没有想过，还有人可以把生活糗事写得如此具有画面感。那扑面而来的生活气息不会让人紧张畏惧得喘不过气，你也不会想到，一个著名作家的作品能够完全不关注大事件，而在小人物的世界里折腾得如此让人感动。
幽默是一种生活态度。你需要看透很多事情，然后再带着爱的眼光去回望，才能够用悲悯的心态去怀念那些生活的糟糕往事。往往在滑稽的外表下面，有着作者一颗真诚的心。
文|升腾的信徒
