小黑是一条狗，一条纯正的中华田园犬。不记得是怎么被带回来的，小黑跟我亲近，即便给她喂食和对他又抱又夸的不是我。那时候，我讨厌狗。我对小黑没有什么感情，直到爸妈妹妹都去城里后。我跟奶奶曾祖住，读的是寄宿学校，每周末回一次。每次回家，走到小河的时候就会大声喊小黑，它听到回声，立马跑来接我，一个箭步冲过来，又舔又亲。我嫌弃得吼住她，她一秒安静下来乖乖坐着。我把沉重的书包绑在她的背上，她跑的飞快，摇着尾巴给曾祖报告我回家的消息。曾祖最是疼爱我，看到小黑背上的书包，立马反应过来，手忙脚乱的做饭做菜。回家之后，我能第一时间吃到曾祖一周下来准备的零食，柿饼、板栗、烤红薯，剥好挨个放着还冒着热气儿。吃饭的时候和曾祖说着这一周来发生的趣事，学习还有别的什么，偶尔也聊一下远在城里的爸妈还有妹妹们，说起他们，曾祖总是一副唉声叹气不可抹去的失落，嘴里叨叨念念着“他们不会回来了，只剩下我这独和尚”。以前他也总是念，这一刻，我几乎能看见他满是皱纹的脸上，眼睑里有些泪光。他说完那句话，眼光立马转向我，一副乞求的语气“你看在家里多好啊，你别也走了”。曾祖是位八十多的老人了，他威严起来像个将军，幼稚起来像小孩。那个年代，他应该是重男轻女的，可偏偏我们家三个丫头。早些年，他很不高兴，慢慢长大，却完全变了态度。好吃的好玩的，我们三总是第一时间享受到。他种了好多的药材，药材会开花会结果实。我家的前庭后院总是四季花香，藏红花、栀子花、野菊、黄菊、枳、芍药、水仙，结出果实的时候，我们都会帮他一起采摘。什么都可以，只有枳壳树，我们是不愿意上去的。那上面密密麻麻的刺，一不小心就会划出好深的血印子。但每次看到他，一个八十岁的老人，拄着拐杖，颤颤巍巍的爬坡，就又软下心来。几乎每个秋天，每个枳壳树收获的季节，我的背上都有血印子。他爱看电视，但是耳朵和眼睛都不好用了，一看电视就拉着我们问，这是啥演的啥谁演的。我们烦了，但不得不理他。他爱跟我们打牌，打小五张，牌局的规则和胜负都是他说了算。他总会在小水沟里抓起几只螃蟹，大闸上绑着绳子，我们拿着小木棍逗着它玩。他总带着我们去竹林，随便砍上一根竹子，回来拿绳子做成一把好弓，再用小刀削几根箭。他总和我们一起，在门槛边，守着搭好的捕鸟陷阱。这时候他总是活泼的不像一个老人，更像我们的玩伴。很多时候，他也是个安详的老人。正午的太阳晒得人昏昏欲睡，这个时候大人们都在家里睡午觉。木门边吹着过堂风，我拖着比我还宽大的木板凳放到木门边，躺在上面酝酿午觉。他有时候就在旁边的木椅上坐着，拿着扇子给我拍蚊子，有时候比我先睡着。闭上眼睛，风吹过面庞，吹得木门把手叮当响，吹得墙上半耷拉的报纸沙沙的，还有蚊子在木板缝里嗡嗡嗡。我总是在那时候，酣然入梦。我做了好多梦。梦到抓到的蜻蜓总是抓到红色的；梦到后院里开满了鲜花；梦到我和妹妹们爬树掏鸟窝；梦到我和她们，还和从前一样。我和曾祖单独相处的这个冬天，比之前冷。以前总是和妹妹上山去捡柴火，运气好还可以弄上一些木疙瘩。这个冬天，我和曾祖再没上过山，没有一起做过什么好玩的事情。电视不好看了，游戏凑不齐人数，我俩都陷入一种无言的孤独之中。好像一切都变了。从小家里学校如鱼得水的我，第一刻觉得自己特别孤独。我知道，自从老师在办公室跟我严肃谈话一上午之后，我回到班里大家的眼神都变了。他们的质疑嘲笑指责和后怕的情绪，呼之欲出。我是那个天不怕地不怕只怕没有好玩的人啊，我是那个跟男生处成铁哥们跟女生好的钻一个被窝的人啊，我也是老师眼中还算上进好学的人。那一刻，好像都不是了。我不明白，为什么朋友们对我都突然谨慎起来，为什么老师原本和蔼的眼神突然有些凌厉，为什么充满欢声笑语的学校，一下子没了乐趣。我不再去申辩，十四岁的年纪，哪懂什么申辩的道理，一句话我没做，我被冤枉的就够了。自然是没人信的，一瞬间老师同学都充满失望避之不及，青春年少的时光里，那样的诋毁就像乌云，罩着我，下的是雨，是雷，是冰雹还是只有阴霾，过得去过不去全靠自己。我自然是安静了很多。这样的事情我不对任何人讲，我也没人可讲。从此读书学习成了唯一的事情，课堂上安安静静的，下课后自己写写画画。回家之后的每个周末，几乎都是拿着蜡笔在纸上画画度过的，画家里墙上贴着的那些年画。年年有余的胖小孩，展翅翱翔的雄鹰，油纸上印的卡通小人，门前绵延的山峦和大柏树，远处的一排银杏。对画画慢慢生出许多兴趣来，仿佛那个丰富美丽的世界，才是我内心的真实表达。就这样一发不可收拾，什么都画，好不好看都没关系，只要自己喜欢。每天差不多六七小时都在画，我的眼睛就在这时候得了近视。后来我走了，爸妈接走我去城里读书。我舍不得曾祖，但却渴望离开那个地方。曾祖躺在床上不吃饭也不理会我告别的话。他这次大概失望到底了。后来，那件事埋在心里，过去了，但无法释怀。所有当事人，我都带着怨恨，这怨恨后来变得很淡，但没有消失。我不计较，但不会原谅。小黑后来生了个小宝宝，圆滚滚的很可爱。后来，我们那里有人被狼狗咬死了，全村所有狗都要被安乐死，我的小黑和她的宝宝也没能幸免。我想起许多事情，最孤独的那段时光，小黑总是陪着我的，去哪里都跟着，对我讨厌的人他总是充满敌意，对我喜欢的也总是尽力维护。再后来，我在考试的时候传来了曾祖去世的消息。因为考试我回不去，爸妈和妹妹回去了。下葬的那天，瓢泼大雨。在我的家乡，丧事总是很庄严，妈妈说，曾祖的葬礼隆重热闹。他是个有福气的人，四世同堂，儿孙绕膝。很长一段时间，我回去之后不习惯，总还是要去他睡过的那间屋子看看，想看看他坐在床上看书，闻闻那股熟悉的潮湿霉味。好几次，我做关于他的梦，梦里醒来眼泪打湿了枕头，我想他。后来，我不大回去了。没有他，那个家好像不再是家。我已要结婚生子，计划了时间想要回去看看他，给他添添纸鸢，告诉他这些令人幸福的消息。不论时光过去多少年，他们在我的心中，永远闪着光芒。