清晨六点，天边刚泛起鱼肚白。老张踩着晨露来到北单小店，钥匙在锁孔里转动的声响惊飞了屋檐下的麻雀。

"老张！开门啦！"老王的大嗓门在安静的巷子里格外响亮，他手里拎着两袋冒着热气的包子，"昨晚那场球看了没？最后那个..."

"看了看了，"老张接过早餐，顺手擦了擦柜台，"就知道你要说那个点球。"

上午九点，阳光透过玻璃门斜斜地洒进来。退休的李老师戴着老花镜，正在笔记本上勾勾画画。那本子已经用了三年，边角都磨得起毛了。

"李老师，今天研究哪场呢？"老张给他续了杯热茶。

"小张啊，"他推了推眼镜，"你看这个赔率走势..."

话音未落，店门被猛地推开。快递小哥小刘风风火火冲进来，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮："张叔！快！要封盘了！"

中午时分，店里难得安静。老张整理着新到的赛事资料，听见出租车司机老周和五金店老板在争论昨晚的比赛。

"那个裁判绝对有问题！"

"得了吧，明明是你眼光不行..."

下午四点，北单店开始热闹起来。电视机前很快围满了人，打印机"咔嗒咔嗒"响个不停。老张忙得团团转，又要打票又要解说。

"球进啦！！！"突然一阵欢呼，整条巷子都听得见。几个路人好奇地探头张望。

夜深了，最后几位顾客帮着收拾凳子。老张站在门口，看着巷子里渐次熄灭的灯火。明天，当第一缕阳光照在北单店的招牌上时，这些熟悉的面孔又会一个接一个地出现。

在这条老巷里，这家北单店就像个温暖的驿站，收藏着街坊们的喜怒哀乐，见证着最真实的人间烟火。