家母
文/兪秋
在那绮窗之外，风雪正肆意呼啸着，似要冲破玻璃，将屋内那点昏黄的暖意也一并卷走。我蜷缩在被子里，偷偷看着母亲。她在那黯淡的灯光下，身影显得有些单薄，身上那件补了又补的寒衣，仿佛在无声诉说着岁月的悠长与生活的艰辛。她的头发，曾经如墨般乌黑亮丽，如今却在时光的悄然侵蚀下，渐渐变得稀疏，几缕银丝在昏黄的光线中闪烁着，刺痛了我的心。
我常常觉得，幸福于我而言，就像那抓不住的风，总是若即若离。我有时会暗自思忖，是不是上天觉得我太过平凡，不配拥有太多美好，所以才对我如此吝啬？但每当我看到母亲那慈祥的面容，那温柔的眼神，我就知道，我并非一无所有。母亲的爱，就像黑夜里突然亮起的一盏明灯，在我迷茫无措时，为我照亮前行的道路；又像寒冷冬日里的一炉火，在我瑟瑟发抖时，给予我无尽的温暖与慰藉。
我曾无数次在心底暗暗发誓，一定要努力让母亲过上好日子，让她那饱经风霜的脸上绽放出灿烂的笑容。我尝试着去改变自己，去学习各种生活技能，可有些习惯就像顽固的藤蔓，紧紧缠绕着我，无论我怎么努力，都难以彻底挣脱。母亲总是默默地关注着我的一切，她看着我努力，看着我挣扎，眼中满是疼惜。我知道，她时常担心，如果有一天她不在我身边了，我该如何在这复杂的世界里生存。而我，又何尝不害怕那一天的到来？每当想到这些，一种深深的无力感就会涌上心头，我只能安慰自己，或许有些事情，只能交给命运。
每到夜深人静，当我思念母亲的时候，心里就像被填满了棉花，既柔软又充实。那些独自创作的夜晚，四周寂静得只能听到笔尖在纸上摩挲的沙沙声。我常常对着空白的纸张发呆，手中的笔仿佛有千斤重，思绪乱成一团麻，不知道该从何写起。在别人眼中，我是个乐观开朗的人，总能用幽默的话语逗得大家哈哈大笑。但他们不知道，那只是我用来掩盖内心脆弱与迷茫的面具。只有在母亲面前，我才能真正放松，感受到那份无条件的接纳与爱。
有母亲在身边，哪怕生活平淡得像一杯白开水，哪怕每天都被琐碎的烦恼缠身，我也觉得无比安心。我会努力在这平凡的日子里寻找那些小小的快乐，就像在荒芜的沙漠中发现一颗晶莹的露珠。每一段流逝的时光，都像一首无声的歌，轻轻哼唱着我和母亲的故事。我看着母亲额头那日益加深的皱纹，那一缕缕刺眼的白发，就像一把把刻刀，在我心上划下深深的痕迹。我是多么希望，能把母亲的爱永远珍藏在心底，让它像一颗永不生锈的宝石，在岁月的长河中永远闪耀。
岁月如白驹过隙，匆匆而逝，但母亲的爱却像那永不落幕的暖阳，始终温暖着我的世界。在我成长的道路上，每一次面临选择，每一次遭遇挫折，母亲那无条件的爱都是我最坚实的依靠。她用那双勤劳而粗糙的手，为我撑起了一个避风的港湾。她的一生，在旁人看来或许平淡无奇，但在我心中，她的勤劳、坚韧与担当，就像夜空中最亮的星，照亮了我前行的方向。她总是默默地承担着家庭的重担，所有的苦与累都自己咽下，从不抱怨一句。而我，作为她的孩子，却常常因为自己的不懂事，给她带来许多操劳与烦恼，每次想到这些，我都满心愧疚。
还记得那次我生病（铜中毒），那仿佛是一场突如其来的暴风雨，打破了我们平静的生活。我躺在床上，身体虚弱得像一片随时可能飘落的树叶，连抬手的力气都没有。母亲守在我的床边，她的眼神里满是焦虑与担忧，那原本就略显疲惫的眼睛，此刻更是布满了血丝。她心急如焚，想要带我去医院，可她不识字，在医院那复杂而陌生的环境里，她就像一只迷失方向的小羊，显得那么无助。我看到她偷偷躲在角落里哭泣，瘦弱的肩膀微微颤抖着，可当她回到我身边时，又努力挤出一丝微笑，那笑容里充满了对我的鼓励与安慰，让我在病痛中感受到了无尽的力量。
母亲不善于用言语表达她的爱，她总是默默地把一切都藏在心底，用行动来诠释对我的关爱。她以为我能懂得她的爱，可我却常常在不经意间忽略了这份深沉的情感。在她的几个孩子中，她总是对我格外宠溺。因为我身体不好，她就像守护最珍贵的宝贝一样，把我护在身后，不让我受到一丝伤害。而我，只能眼睁睁地看着她为我付出，却无能为力，那种感觉就像被困在笼子里的小鸟，满心无奈。
“母亲，您为我做的已经太多了，我真的不知道该如何报答您。”我常常在心里默默地对她说。那些她细心照顾我的日子，那些她为了我在厨房忙碌的身影，都深深地刻在了我的脑海里。有时，我会因为饭菜不合口味而向她抱怨，现在想来，我是多么的不懂事，多么的不孝，恨不得穿越时空，给自己一巴掌。
那次病好一些后，母亲紧紧地抱住我，她的怀抱那么温暖，那么有力，仿佛要把我融入她的身体。她用那粗糙的手轻轻抚摸着我的脸，眼中满是心疼与欣慰。“孩子，你瘦了，眼睛里也有了不一样的东西。”她喃喃地说。然后，她像个孩子般充满期待地问我：“孩子，你以后有什么打算？你会不会一直陪着妈妈？”我看着她，努力挤出一个微笑，说：“母亲，我想成为一个了不起的作家，这样就能保护您了。然后我会娶一个善良的妻子，让您过上幸福的生活。”母亲听了，脸上露出了幸福的笑容，那笑容像春天盛开的花朵，瞬间驱散了我心中的阴霾。
记得毕业回家的那天，我像往常一样撒娇地问母亲：“我爸爸呢？”母亲笑着回答：“看看是不是在后院。”那熟悉的声音，那充满烟火气的家，让我心中充满了温暖与幸福。我知道，这一切都是母亲用她的爱和付出换来的，她就是这个家的灵魂，是我生命中最重要的人。
母亲全心全意地爱着我，用她那最质朴、最真挚的方式。如今，每当我回忆起她对我的点点滴滴，泪水就忍不住夺眶而出。那些夜晚，她守在我的床边，紧紧握着我的手，仿佛要用她的体温赶走我身上的病痛。她的眼神里虽有焦急与无助，但在我面前总是强装镇定，只为给我力量和勇气。
有一次，我因为心情不好向母亲发了牢骚，那些尖刻的话语像利箭一样射向母亲。话一出口，我就后悔得恨不得找个地缝钻进去。我看到母亲呆呆地站在那里，靠在墙壁上，嘴唇微微颤抖，却一句话也说不出来。那一天后来是怎么结束的，我已经记不清了，只记得中午时，我最爱吃的面依然热气腾腾地摆在桌上，母亲依旧在厨房忙碌着，她的身影在油烟中显得那么单薄和孤独。那一刻，我深深地责备自己，我怎么能对如此爱我的母亲说出那样的话？我简直就是个混蛋。
在感情的问题上，母亲也总是用她那最直接的方式鼓励我。有一次，我和母亲说起一个刚认识的女孩。母亲看着我，眼中满是期待地说：“这女孩听起来不错，人又漂亮，你是不是喜欢她？”我有些矛盾地回答：“刚认识，还没见面呢。”母亲却肯定地说：“你肯定喜欢她。”我低下头，蹲在那里抽烟，心里很纠结。我不知道该怎么面对这份感情，而母亲在旁边耐心地等着我的回应。她虽然没什么文化，但却很开明，尊重我的感情选择。“我的孩子是最棒的，”她鼓励我说，“勇敢去追求自己的幸福吧。”那一刻，我感受到了母亲对我的信任和支持，心中充满了感激。
日子一天天过去，我在母亲的爱与关怀下慢慢长大。我努力写作，在那小小的书桌前，用文字编织着我的梦想，希望有一天能实现自己的目标，成为母亲的骄傲。而母亲，始终在我身后默默地支持着我，包容着我的任性和不足。
那次生病之后，我更加珍惜和母亲在一起的时光，也努力让自己变得更健康、更坚强。在岁月的长河中，母亲的爱就像一颗璀璨的星星，永远闪耀着光芒。我会永远铭记和她一起度过的每一个瞬间，那些温暖与感动，将伴随我一生，成为我前进道路上最宝贵的财富，激励我不断努力，去追寻属于我们的幸福与美好。
我也渐渐了解到母亲年轻时的故事，那是一段充满坚韧与奉献的岁月。母亲出生在一个并不富裕的家庭，自幼便帮着家里操持家务。她曾告诉我，小时候每天清晨就要起床生火做饭，然后跟着外公外婆下田劳作。尽管生活辛苦，但母亲从未放弃对美好生活的向往。
母亲年轻时也是个美丽动人的姑娘，她的笑容如同春天盛开的花朵，能驱散生活的阴霾。在她二十出头的时候，经人介绍认识了父亲。那时的父亲家境贫寒，但母亲看中了父亲的勤劳与善良，毅然决然地嫁给了他。
婚后的生活并不轻松，家里的经济压力很大，但母亲从未有过怨言。她和父亲一起努力劳作，试图改善家庭的状况。在我出生后，母亲更是把全部的心血都倾注在了我身上。
有一次，村里遭遇了罕见的旱灾，庄稼收成锐减。家里的存粮越来越少，母亲看着嗷嗷待哺的我，心急如焚。她每天都会去田里寻找哪怕是一点点还能食用的野菜，然后精心烹制，只为了让我能吃饱。她还会把仅有的一点粮食留给我，自己则饿着肚子。
母亲还曾为了给我凑学费，在农闲时去镇上的工厂打工。她每天要在工厂里工作十几个小时，回到家后还要照顾我和家里的一切。她的双手因为长时间的劳作布满了老茧和伤口，但她从未在我面前表现出一丝疲惫。
在我成长的过程中，母亲也一直在不断学习。她虽然不识字，但为了能更好地辅导我的功课，她努力跟着我学习认字。她会在我做作业的时候，坐在我旁边，认真地看着我写的每一个字，遇到不懂的就会虚心地向我请教。
母亲年轻时的这些经历，让我更加深刻地理解了她的爱。她的爱是在艰苦岁月中磨砺出来的，是无条件的、深沉的。我深知，她所做的一切都是为了我能有一个更好的未来。
在未来的日子里，我知道我会面临更多的挑战和困难，但我不再害怕。因为我知道，母亲的爱会一直陪伴着我。我会带着母亲的爱与期望，勇敢地走下去。我会努力成为她期望中的那个人，让她在余生中为我感到骄傲与自豪。
母亲的爱，如同涓涓细流，滋润着我的心田；如同明亮的灯塔，指引着我前行的方向；如同温暖的阳光，驱散我心中的阴霾。在这漫长的人生道路上，我将永远铭记母亲的爱，让它成为我前进道路上最强大的动力，去追寻那属于我们的幸福与美好。
作者:兪秋，福建泉州人，原名苏子滔（全阳）80后作家
