留一个

他们问我，

为什么留着那只歪葫芦，

不剖开做瓢，

不卖掉换钱。

我说不出。

只是每天浇水时多看它一眼，

像看一个

没长对的答案。

那根细把子直直地戳着，

谁也不理。

有时候我想，

它像我——

在这个到处都在结果的人间，

固执地，

长成自己的样子。

秋风来的那天，

别的藤都空了。

只有它还站在那儿，

细把子指着天，

像在等一个

不会再来的回应。

我不等了。

但我留着它。

留着它，

就留住了那年夏天，

留住了我蹲在菜地里，

第一次发现它时，

那声轻轻的——

“咦”。