峡谷对于我，是一个遥远的名词。
它不像山那样熟悉。山是可以远远望见的，可以慢慢走近的，可以站在山顶往下看的。
峡谷不一样，峡谷是往下的，是走进地壳的一道裂缝，是大地没有合拢的那一部分。
我从未站在峡谷的边缘往下看过。
我想象那种感觉——脚下的岩石忽然断开，风从谷底升上来，带着陌生的凉意。
你站在那里，不敢再往前，也不想后退。
大地裂开了一道口子，它藏在山的背面，藏在河流切开的深处。一层一层往下陷，颜色跟着一层一层变——高处是灰的，中间是红的，底处是近乎黑的沉。
那是一种不依赖光的颜色，被水切了多少万年，展现出的时间的纹路。
我没去过峡谷，但我知道它在哪里。
它不在路标上，不在景区的导览图里。
它在地壳的褶皱里，在那些被河流切开却来不及合拢的边缘。
它用深度代替高度，用沉默代替回音。
它把自己的存在，变成一道深深的切口。
