每次走过后山，都会瞅见一个婆婆。
她时常一个人坐在那。许是路过的次数多了，后来望向她时，她总冲我笑着，我便也回之一笑。
再后来，只要去后山散步，路过时，目光总会下意识地搜寻她的身影。而她常年待在平房里，坐在她的轮椅上，很少出门。
我一度以为她无法走动，不能想象她如何做到一个人生活。直到，我瞧见她扶着轮椅出了门，才晓得她更多的是腿脚无力，若意志坚定尚能照顾自己。
那个略显狭窄的小屋，只有晴日里才足够亮堂，阴雨天气时，我常常要很专注地边瞧边寻，有时甚至得稍停一停。偶然见她靠在背垫上，隐在微暗处，很难看清她的神情。一瞥中，也只能注意到，水泥地面干净，没有灰尘的痕迹。屋内陈设简单:一桌，一椅，一电饭煲。
有次，我走过时，刚好瞅到她一只手向凳子借力，半边身子靠在桌旁，另一只按动电饭煲的开关。听见门外的声响，她转过头，左脸正对着我，眼神交接时，她的眼里有什么呢?也许是诧异，又或许是老时独坐的孤寂。
时光就在这涌动的暗波中悄悄流转。
印象中，也有个似她般瘦小的身影。大约六七十，岁月在裸露的皮肤上布满疤痕，但笑容极其温暖，看起来便和蔼可亲。她也常一个人，坐在自家的门槛上，身旁放着一把小凳子。她总是静静地，眺望着能通向对面一百米处远宽阔马路的路口，听着尽头人声哗然。而我也看向她，看向她家门前高高的枣树，看向那条恐惧的弯路。
那时我尚在中学，回家时，时常害怕那条小路，只因转过她家，几里远，再见不到人家。有时偶尔听见山上有人挥镰伐竹的铛铛声，可毕竟遥远，自己终究要一个人面对漫长而孤寂的险路，对抗时不时会出没的虫蛇，路中的水牛。
她有时也会询问几句，更多的还是一个人在门槛上默默地坐，专注地望着，好似在等个可以闲聊的故人，偏偏相识者各有各的生活，于是，她目送一个又一个路过的人。
也许在等，等谁呢?我不知道。
与后山婆婆不同的是，她是没轮椅可坐的。她灵活地使用膝盖高的小木凳，出入客厅与厨房。我瞧不见她的生活起居，旧时的木板房太矮太潮，光线太暗了。她坐在唯一的光亮里，身后一片黑暗。我不知道，她听了多久的雨声，见了多少次风摧残枝叶、枝发新芽，守了多少回枣红又青。
后来，我离开了老家，便再没见过她了。那棵枣树高大碧绿，枝干也渐渐显露出年代的厚重感，旁边呢，新蹿了一棵棵小苗。风一吹，绿影摇曳，哗啦哗啦，生气便飞上了屋顶。
最后一次听到她的消息，已是许久之前的事了。我以为自己忘了，那些记忆，原来，只是潜伏着，等待某个时机破土而生。
如今，木屋还在，枣树也在，那个坐在门槛上的人杳杳无踪。
逝去，悄然无声。如，一片叶落，沾了泥土，最后，茎也见不到了。
雨后，实在是清爽。山间的风、远处山峦的青影、穿破云层的日光、淌着雨露的草叶、清新明朗的夏野，悄悄治愈了流在心间的逝去的哀伤与茫然。
归去，只见婆婆与一人聊着天。虽听不懂她们谈论的，但我猜必然是生活中可爱的琐碎，才能让她们的笑意如此鲜妍。
