“我叫木心桐，我借居在这个叫做故乡的地方。”
处理完学校的琐事，13号，拖着疲惫的身躯，开始迎接令人“愉快”的假期。“什么时候放假？”“哪一天的票？”家人和朋友早就打电话问了多次。3号结束考试，13号才迟迟动身，我不是工作狂，我只是胆小鬼。
回家的第二天就开始下雨。家乡的冬天是凄冷的，空气中总是充斥着湿哒哒的水汽。记得高二转校到这个小镇的第一天也是这样的一个雨天，摸不清状况的我没有带伞。你对我说的第一句话是：“同学，我们是一个班的，一起走吧。”后来，雨停了，我们的天空都晴了。
家乡的雨是极美的，美到伤人。就像悸动的青春，甜着甜着，就会渗出点点苦涩。微风轻拂，细雨婆娑，朦胧的雨丝轻抚我的脸颊。我想，雨大概是代表着无限纯美的幸福吧。
你总问我为什么总是喜欢把小说写成悲剧，我淡淡的回一句，只有悲剧才能动人啊。是这样吗？原来我竟睿智到能预测出我们的结局。终于，我们的故事也如小说般动人，我们也终于变成了悲剧本身。
家乡的雨是多变的，时而温柔的抚摸着行人红彤彤的脸颊，时而活泼地弹跳在花花绿绿的雨伞上，时而残忍地敲击着路边锈蚀的铁栏杆，时而阴沉沉地默默地点润我的睫毛。盼望着又恐惧着的同学聚会终于来临。我去不去？穿什么去？戴什么样的发卡，梳什么样的头发？我像一个小女孩一样紧张着，只因为那个早已无关的你。
大二的时候，也是这样的一个雨季，纠结了半天的我终于勇敢的跟学校的图书馆人员去财大做交流。昔日好友带我走遍了财大的每一个角落，他们的图书馆，他们的体育场，他们的教学楼。我认真地听着他的介绍，心想，原来，这就是你每天生活的地方。冒着小雨回到学校，一天的疲惫却难掩复杂的心情。那晚，我失眠了。财大之旅，我庆幸着，还好没有遇见你，却又暗自失落，可惜，没有遇见你。
后来，同学会上，我发现，原来我的担忧都是多余的，没有勇气的，不止我一人。你终究还是没去，雨终究还是下了。
幸福的雨，轻轻散在表姐洁白的婚纱上，我也由衷地为幸福的她而感到开心。望着镜中的我，长发飘飘，原来，我等得到长发及腰的自己，却等不到兑现承诺的你。青梅已谢，竹马已老。我终究还是没能成为你的新娘。
我漫步在家乡的街头，没有打伞。如果时光倒退，你是否还会为17岁闯入这个城市的我撑一把伞？这是我的故乡，却是你的城市，我只是匆匆的过客，借居在此。我走过你走过的石板小路，呼吸你呼吸过的清新空气，雨再一次轻抚我的脸颊，却也无声无息的打湿我的棉袄，将寒气浸入我的骨头。雨，真的是代表着无限的纯美与幸福吗？
听着陈奕迅的《好久不见》，想着你。原来我从未习惯，你已不在我的身边。夜里，又下起了雨，淋湿我的枕头，浸润我长长的梦......
