上学时都是命题作文，每到老师要求写人物的时候，班上大多数的同学都是《我的老师》、《我的母亲》、《我的父亲》、《我的同桌》、《我的哥哥》、《我的妹妹》……嗯身边亲近的人很多，写也写不完。

我写过老师、同桌、好朋友……但却从来没有写过我妈老汉儿（四川方言里把父亲叫老汉儿，妈老汉儿就是父母亲）。

讲真，小时候我对于父母的感情有点复杂。

我小时候其实还算乖（听话），学习也不错，时不时也能当几回邻居、亲戚们嘴里说的“别个家的娃儿”。每天放学回家自觉自愿写作业，不会的题自己主动请教我哥，所以我妈根本不得管。我妈一天到黑忙不完的活路。地里的农活、家里的家务，我妈整天脚不沾地，哪有时间管我写不写作业哦。作业写完还要帮我妈煮饭做家务事。

八十年代初农村的生活条件非常艰苦，我家虽说不至于缺吃少穿，但也是真的捉襟见肘。家里也时常有必须要向亲戚借钱的日子。每当这个时候，我妈就很多抱怨：你老汉儿每个月就那点儿工资，你们三个都要读书，人亲客往，处处都要花钱……你老汉儿虽说是在外面赚钱，那点点钱咋个够哦。

我妈经常抱怨，次数多了，我就不耐烦了。不想听她碎碎念，嫌她唠叨。于是我在心里抱怨，当然是不敢说出来，怪我爸咋个不经常回来。

我六姨经常跟我说，你们要懂事，多帮你妈，她一个人忙里忙外很辛苦。你老汉儿一个月就挣那点儿钱，养活一家人不容易。

说了这么多，才说到我爸。我的童年，我爸几乎是缺席的。我爸是铁路工人，常年在工地，一年里最多能有二十多天在家，经常是春节的时候，都抵拢（接近）过年了才回来。还没到正月十五就又走了。所以对我爸的感情并不深。

大概是81年，我家建新房，我爸在家住了将近两个月左右，请了工人和他一起修房子。每天起早贪黑的挖地基砌砖瓦建起了当时村里少有的青砖瓦房。房子修好以后走了，到过年都没回来。当时年幼无知的我根本不了解父母亲的不易。直到前几年回家和他摆龙门阵才晓得，当时他一个月工资四十块钱左右（已经不算低的了），家里建新房花了两千多将近三千块钱。那时爸妈的积蓄不过两三百，其他的全是借的。两千多的巨债就像一座大山压在我爸肩上，于是在单位从不请假，抢着加班，逢年过节让同事回家探亲，自己留在工地，只为了努力赚钱，尽快把债还掉。

那是怎样艰苦的岁月？去年国庆期间跟老爸聊天，说起当年，老爸说他的一位同事，家里欠着很多外债非常困难，为了攒钱还债。春节留下来加班，当时和我爸住在一间大宿舍里。我爸发现同事有时候睡觉前会从床头拿出一个酒瓶，拧开盖子喝上一口。后来好几个同事都发现了，说没想到这家伙还偷偷藏着酒喝呢。过了好多天，有晚我爸和这同事闲谈，才知道同事为了多存钱还债节衣缩食整天就吃馒头，晚上经常饿得心发慌睡不着，酒瓶里装的是白糖兑凉开水。实在是饿得不行了就喝一口。四五十年前的事了，老爸讲起来轻描淡写，却对我触动很大，一边听着一边心如刀割：爸，您是不是当年也是这样坚持过来的？

小的时候什么都不懂，我爸也从来不跟我们说家里的困难。因为他总是不在家嘛！好不容易回来一趟也总是要帮我妈干活。

不忙的时候跟我们说的都是单位里有趣的人和事，在我们有限的相聚里给予家人很多欢乐。

记得我还在上小学，有一年春节老爸回来了，扛着在单位里工余时间亲手做的两根翻板椅。在早前的一个假期里带回来的也是他亲手做的圆木桌旁，一个冬天的夜晚，老爸把全家人召集到一起开了我有生以来的第一次家庭会议。

那时我们新建的房子离左邻右舍都有点远，爸爸很郑重地对我们兄妹三人说，你们都已经长大了，要学会同妈妈一起分担家务，分担地里的农活，保护妈妈，保护我们这个家。平常我不在家，妈妈照顾你们很不容易，现在你们也必须要学着照顾妈妈了。注意身体也要注意安全！晚上睡前检查门窗关好没有，夜里房子外面有什么动静要仔细、谨醒……老爸跟大哥说，你是老大，要担起照顾弟弟妹妹们的责任……

时光流转，故乡的房子早已卖掉，当年的三个孩子都已经长大，他还未退休我却又离家在外地工作。老爸退休后我却安家在了远离父母的城市。我和他在一起的时间屈指可数。每次回家总看见他的白发一点点多起来，心里总想起小时候。

小时候每次老爸回来都会给我一份让当时我身边的小伙伴们羡慕不已的礼物，各种手帕、新颖的文具、书包、有趣的课外书、遮阳伞……还有老爸满满的爱！

去年回家看老爸老妈，临走前一天我说想要带两瓶老家的超过一百五十年酿造史的晒醋回去，老爸连忙去超市，没想到小区外的超市断货了，又跑了两家超市才买到。老爸就是这样，爱从来没有用语言表达过，他只是默默地付诸行动。