村头有一棵树，树下有两家人，张铁牛，陈二民两家。张铁牛和陈二民从小就在一起玩耍，一起上学，二民的爷爷年事已高，每天都会拿着自己做的小木凳依在墙角晒太阳。二民和铁牛的父亲都是庄稼人，他们每天都忙碌在地里，二民经常照顾爷爷，爷爷的眼睛又不好，他每天晒太阳，都特别喜欢听门前棵树上的一窝鸟儿鸣叫。
周六下午，二民不用去上学，早上起来，二民在门口玩耍，他听到了那一群鸟儿在鸣叫，感觉好奇，就偷偷爬上树，鸟儿们听到了，都叽叽喳喳地飞离，但又是那么舍不得，在天空盘旋。二民爬上了树头，看见了鸟窝，还听到里面有鸟叫声，他看见了一只因年老而飞不动的鸟依旧在窝里哆嗦着，二民就顺势抓住。不一会，二民爷爷吃过了饭出来晒太阳，他依旧靠在墙角，他听了半天，听不到鸟叫声，就呼哧二民出来，二民手里抓着那只鸟对爷爷说:“爷，你看，这只鸟好奇怪，我抓它时它不能飞。”
爷爷顿时发怒，训斥他叫他把鸟放回窝里，二民淘气，没有听爷爷的话。到了中午，二民父亲干完农活回家吃饭，爷爷一拐一拐地走到二民父亲面前，颤抖着把二民抓鸟的事儿告诉了二民爹。二民爹发怒了，拉住二民，叫他把鸟放回了窝里，在院里责骂他，铁牛的父亲就出来劝说:“好了好了，二民他爹，别骂了，不就一只鸟儿吗？有什么大不了。”
“你不知道，这只鸟都老的不能飞了，他每天在窝里叫，二民他爷很喜欢听鸟叫。”
“没什么，老爷子老糊涂了，你可别和孩子一般见识。”铁牛父亲说着。
“你要是在敢碰那只鸟，我打断你的腿，听见没？”二民爸爸大声呵斥着二民。
下午，那群盘踞高空的鸟儿们听到了老鸟地呼唤，它们觅到了食物，都来喂老鸟吃，整个巢穴里，一片欢叫声。老爷子在树底下高兴地听着鸟儿鸣叫，开心得像个孩子。可到了第二天，老爷子又听不见鸟叫声了，立刻叫来二民问话，二民说是铁牛干的——谁知，二民把鸟放回巢穴的事儿让铁牛的父亲给家里人当做笑话讲了一篇。铁牛听了感觉很好玩，于是到了傍晚，铁牛偷偷拿来石子，瞄准鸟窝，打了下来，本来那几只鸟可以飞走的，但它们却一直徘徊在老鸟身旁没有离开，鸟窝正好倒扣在了地上，他们都没有飞离。铁牛就抓住它们，和家里人来了一顿美美的晚餐，铁牛父亲还夸赞铁牛本事好“二民才抓住一只，俺家铁牛一下子一窝端了。”一家人高兴地吃着鸟肉。二民爷爷知道后眼角有些红，他只用干了一辈子农活的手擦了擦眼角，从此，那里再也没有鸟儿出现，几年后，二民的爷爷去世了，那件事也被大家忘却了。
很快，二民和铁牛都长大了，二民跟着父亲一直在庄家地里干活，铁牛则不喜欢这些，他听人说外出打工很挣钱，而且有机会可以在大城市生活。铁牛就叫二民一同出去打工，二民父亲的身体一直不是太好，地里农活又多，二民看着父亲，就放弃了打工，铁牛一个人出去了。
一年，十年，二民在家娶妻生子了，二民的父亲当了爷爷，每天开开心心的照料孙子，二民则专心务农，铁牛父亲也老了，但他舍不得种了一辈子的地，他还是在地里活跃着，可那么多地，他种不过来，荒废了好多，铁牛父亲特别着急，就对二民说:“庄稼地里收获的粮食你全拿走，但别让俺的地荒废了。”二民有闲余时间也会帮铁牛父亲种种地，也把收获的粮食都给了铁牛父亲。
这天下午，二民和铁牛父亲一同干完农活回家，回到村头时，二民看到一辆小轿车，说:“大伯，你看，你家门口有小轿车，是不是有亲戚来了。”
“俺也没有啥城里的亲戚呀。”
来到村头，看见一个七分头，带着墨迹，手里提着一个公文包，手却很粗糙的男人。
“二民，爹，你们回来了。”铁牛大声喊着。一向无精打采的铁牛爹快步走在前面，来到了儿子面前。
二民和铁牛聊了聊，铁牛说了句:“二民啊，还拿着锄头呢。看我拿的啥。”指了指自己的皮包。二民微微笑了笑就回家了。
原本以为铁牛回来是照看父亲的。村里人都这么认为，铁牛出息了，回家探望老父亲了。可谁知，铁牛回来说服了父亲，把地全部买了，与铁牛一同去了城市，大家都认为他是个出息的人，带着老爹去享福了。可谁知，铁牛用卖地的钱在城市买了一套房，娶了个城里媳妇。开始一家人住在一起，可后来铁牛当上了包工头，他回家的时间越来越少了，铁牛的媳妇也在城里打工，家里没有人照看铁牛父亲，城市里的煤气灶，油烟机，电磁炉，没有一样是铁牛父亲会用的。有一次，铁牛父亲拿着勺子，回忆着儿媳妇做饭时用的一些开关，打开了煤气灶，可就是打不开火，一气之下，铁牛父亲把开关扭到最大，没过多久，铁牛父亲感觉一阵头晕，他扶住灶头，感觉浑身乏力，栽倒了。
幸亏铁牛媳妇回来的早，送去医院及时抢救，铁牛父亲才安然无恙。等铁牛父亲好了，媳妇和铁牛一同商量好，把他送去了养老院，说那里有人照顾，还有好的风景，一点不孤单。铁牛父亲在养老院特别不习惯，做了一辈子农活的他突然没有事做了很难受。
时间久了，铁牛父亲就特别不开心，一天早晨，铁牛父亲收拾好东西，偷偷的坐了车，回到了那个熟悉的地方，回到了那个熟悉的村头。他以为自己的废旧早已废旧不堪，可谁知房子前奇特的没有荒草。原来是二民一家时常帮他收拾收拾。村里人看见铁牛父亲都感觉老头很怪，放着城里的好生活不享受，偏偏回到这小山村受苦。时间就这样慢慢过去，又是三年，铁牛一直没有回过村子。铁牛父亲终于干不动农活了，他也过上了二民爷爷的生活，每天晒晒太阳，偶然有一天，树头多了一窝鸟，每天在树头鸣叫。二民的儿子老是对爷爷说:“爷，这鸟好烦，改天我把它们抓来吃了。”
“乖孩子，那鸟叫声多好听，我和你张爷爷还要听它们的叫声解闷儿呢。”二民父亲说着。
在这个窝里，有一只老鸟，它飞不动，有一群小鸟，它们每天照顾着这只老鸟，每天欢唱着。
