昨晚把毛姆的《人生的枷锁》看完，睡不着了。心里有什么东西堵在那里，难以说明，一个人生活了近半年，忽然意识到那层玻璃碎了——刚一个人生活的时候，感觉生活像是隔着一层玻璃，我在玻璃这边木木地看着玻璃那边的自己，没有实感，好像那个正在生活的人不是自己，情感被剥离到另一个我身上，而这层隔阂在昨天被打破了，感知重新回到了自己身上，如潮水般的孤独无助毫无原因地突然袭来。
或许将自己和主人公菲利普重叠了起来，但我没有他那自信和勇气。菲利普折腾着，学画、做会计、学医，似乎每样都没有坚持长久，但他在我所看来的困境里表现得相当理智，要么果断收手没有丝毫后悔，要么调整对策使自己适应，即使人生一波三折，即使被米尔德丽德像傻瓜一样耍弄，他依旧能接受那样“傻”的自己，固执地做在别人看来傻缺自己觉得值得的事，我羡慕那样的固执，那样毫不动摇的固执。自始自终都固执，固执一生，永远不被拍醒，永远不动摇，这是我一直想成为的，可是事实上我时而固执时而妥协，所以即使一个小小的风浪也能从我手中夺过方向舵，所以迷失自己，在无尽的悔过与痛苦的泥潭中挣扎，挣扎着越陷越深。
相同一波三折的人生，却因不同的人生观而感受着不同的酸甜苦辣。毛姆不似海明威，他的心理描写不多，让人物有了理性的冷漠，多了洒脱，多了坚毅。用一个不太妥当的比喻，这就像是一个偷窃的惯犯不再为自己行为感到忐忑一样。尤其他对米尔德丽德无底线的包容，毫无自尊地低声下气，在旁人看来是被爱冲昏了头脑的傻子，可在我看来却是对自己的坚持，有种【我想做什么别人管不着那些条条框框对我也没用】的固执。他不会畏首畏脚一直想着这是不是显得自己很没自尊（他会想到但是并不会让它限制自己），他一旦理智起来就不会再动摇，虽有后悔的时候但绝不会一蹶不振。两个字概括，大概是“纯粹”吧。
至于为何看完竟觉孤独，大概是察觉到了自己的结局，意识到了这样一波三折的人生最终亦将平静，想到了自己以后将面对的挫折，以及自己那支离破碎的自尊心。人生不容易，在我看来真的太难了，我从来都是站在山脚下害怕不肯低头爬山的那类人，而这本书里所描绘的菲利普的人生无疑是对我的恐吓，让我很想回家躲入父母的安乐窝，就那样麻木地死去。
既然坎坷无法避免，那只能从心理上改变，最好能把感官杀死。对我来说，挖掉双眼走独木桥的成功率远远大于给我一双明目。
厌恶没经历过大风大浪所以连微风都害怕的自己。
