活到了一个跟父亲越来越难以沟通的年纪了！32年来，从未正儿八经的说过话，每次出门，他都是木讷的脸色，简便地嘱咐:好好干！我一般也不回什么，随意地点了点头，便敷衍了事。08年，我南下去南宁，临别前，他从衣柜里掏出两大包槟榔，塞进了我的书包里。太烈，也不是我喜欢的口味，我吃不惯，也不喜欢吃，我给他说，你拿着自个儿吃吧，给我就浪费了！他说，出门在外，多少得有个交际，拿给朋友吃。然后，他把槟榔塞进了最里层，并嘱咐我，妥善保管，别便宜了那些手长的伙计。我习惯性地“嗯！”了一声，宛如平静的音，算是回应了！他把包收拾好了！他又问我，南宁冷不冷，要不要多添几件厚实的衣服？书包塞得满满当当的，我又难得为难他，只好硬着头皮说，南宁在南方，不冷的！实际上，也很凉快的！一件羊毛衫令人够呛。他很犟，八头牛都拉不回来，执意要给我塞衣服，塞了好几次，书包都扁了，都无功而返。我拿起旁边的一个塑料袋子，漫不经心地递给了他，他将手摆得厉害，说，这么大的人呢！提个塑料袋子，人家会笑话的！塞进包里，既熨熨帖帖，又很方便的。一切准备就绪了！我们站在马路边等车，车死活不来，人被北风吹得心烦意乱。父亲只顾着抽烟，猛吸着，烟雾缭绕地，蓦地，灰飞烟灭了！我站那当儿，平静如水，内心却心潮起伏，大概第一次远离故乡，内心顿时五味杂陈，我想跟父亲说点什么，哪怕一句，却怎么也说不出口，仿佛嗓子眼堵了一块石子儿。衣角被我来回绞得汗津津的，有种不洁之感；地面被鞋子踩得凹陷了一块儿，即便弄脏了运动鞋，也乐此不疲。父亲沉着不语，我默着不言，在冷风中，等待车来。
车来了！冒着青烟，缓慢得如同铁牛，我的手和脸被风吹得僵硬如麻，哈着热气，一个劲儿搓手。父亲一边忙活着给我放行李，一边嘱咐司机慢些开，走大路，不要走小路……父亲望着我，照旧抽着烟，吸得生猛，一溜烟从鼻腔里冒出来，他咳嗽了，碎了痰，掂量了半天，他终于给说出了那句苍白无力的话:好好干，在外面好好照顾自己，多穿点注意身体……望着父亲那苍老的脸色，眼眶旋即就湿润了，但是生性要强的我，会忍着！转过身去，走进车内，望着父亲苍老的背影，眼泪便倾泻而下了！那样猝不及防。
2013年，他消瘦得厉害，回老家种田的缘故吧！父亲没有什么远大的梦想，跟大多数人的父亲一样，希望多挣些钱，让子女过上幸福的生活。至此，他会早出晚归，埋头苦干，开始种起了田。那一年，因干旱的气候，父亲简直受活磨，早出晚归，挑着笨重的抽水机和水管，奔走于田地间，连饭都顾不上吃，给几百亩田抽水救急，不然干死了，一分钱都捞不到，很多人的禾苗受灾干旱而死，直接一把火就烧了！父亲不甘心，使出了老牛拉破车的干劲，日夜继日地去给稻田抽水，即便如此，亩产十分骇人，不超过五百斤。父亲的心血因此打了水漂，亏了本不说，人也受了罪，那一年，吃不好，睡不香，只顾着抽闷烟，整个人苍老了不下五岁，时而血红，时而黝黑，触目惊心，不忍直视。亏了本的父亲并没有一蹶不振，他依然乐观地面对生活，用他厚实的双肩，扛起了一袋又袋的谷，整齐地码在了车厢里，以前可以健步如飞，现在汗流浃背，双脚直打颤，但他一声不吭，默默地扛着麻袋前行，那份量兴许只有他自己懂。
父亲没有别的嗜好，少喝酒，好口烟，有空的时候喜欢搓麻将，烟不是好烟，牌也玩得小。我也不劝他戒了！他就好这个口，也抽了这么些年了！不是说戒就能戒的，只要他抽得开心就好。我在南京的时候，给他带过几条南京，问他好不好抽，他说，味道很纯，也很淡，很适合我的口味。后来，陆陆续续地给他邮寄了一些，但他舍不得抽，藏在柜子里，或者拿到街上当掉，换取一些廉价的，味道犹如鸡屎味的软白沙，他说，抽惯了，也就一个味。现在，我依然会买些香烟送给他，也知道他会毫不犹豫地拿去换掉，我相信当他拿到烟的那一刻，那种幸福感是不言而喻。希望他老得开心，也老得理直气壮。在我32岁的年纪，借着父亲节的名义，给父亲说，乃至全国千千万万、万万千千父亲说，你们辛苦了！永远是我们成长道路上的精神支柱，以至于，若干年之后，我们想起父亲，不是索取，而是一种责任，更是一种精神力量。
