流行文化里，有时深埋了略显严肃沉重的社会基础。日本动漫中，有看过《超人幻想》的同仁们可能了解，哥斯拉、怪兽，象征核弹对日本的震撼；组织严密的学生会维护校园的秩序，或者是没有形体、无处不在的系统，监控发达与破败并存的未来世界，这些故事常能找到60年代日本左翼青年们与政府抗争的影子；日本的老龄化和城市化，则带来了许多取材于故土的优秀作品。
商店街是日本的常见消费空间，也是日本动漫中常见的，承载了故乡这一意象的空间。汤浅的大作《宣告黎明的露之歌》就发生在衰败的海滨商店街，讲述困于小镇渴望破茧而出的青年，与活泼善良，似乎从上古时代便存于海滨的神话造物之间的机缘。而更闪耀一些的，来自京阿尼的《玉子市场》，则以玉子在男主前往东京的站台上大声告白为结尾，作为动漫当然是最完美的结局，也像多数日本动漫以及小镇出来的我们那样，悬置了被束缚于故土的少女和必将离开故土的少年之间的矛盾。
商店街的形象，即使是对我这种异国观众也会找到共鸣：这就像少年时候的生活。低矮的两层自建房参差不齐，挤压着永远修修补补的小街和高大的樟树。周围永远笑眯眯的大人面孔，日复一日没有尽头的盼望周末和寒暑假，教室里坐在自己左右的男孩女孩，这些人和事情似乎永远不变，但在一个瞬间突然坍塌，只剩下归途的象征，以及回忆里，被一层朦胧的灰纱笼罩的故土。
《冰菓》《玉子市场》《怪异彩》，也许京阿尼每部作品里都或多或少的有着衰败故乡的影子。年少时代的快乐和日常，家人和同学，一笔带过的逐渐黯淡的城市。男主，或是理性的角色渴望东京的繁华，却又害怕打碎小城里的碎梦。而女主，纯真善良不谙世事，则代表了男主或者男性观众对故乡的想象：母性的温柔，满怀保守的知识和智慧，不离不弃的守候，以及最终需要冲破的牢笼。
同样的，县城，这一故土的文化符号在国内也走向繁荣。从《小武》到《三峡好人》，贾樟柯完成了故土的自我毁灭，并在这自我毁灭的故土中，讲述衣不如新，人不如旧的故事；小镇青年和五条人的歌唱，对受众们来说则是一种奇妙的混合：对落后且自成一体的生活的猎奇，和自我成长经历的追忆。
从大而化之的母题来说，这是所谓奥德赛母题的另一面。与更自由奔放的奥德修斯的旅程故事不同点在于，这类故事更像是一首无奈的对过往云烟的赞歌。奥德修斯狡黠征战行走江湖，也无法逃避故乡的召唤。妻女和土地像是地核一般，吸引着奥德修斯回归，也牢牢地被奥德修斯的故事所裹挟，像雕塑般等待奥德修斯的救赎。
在追寻的故事中，又潜藏了日常生活的命运：每分每秒，每一个清晨的洗漱和开门，每一次迈出的步伐，都不可避免的自我毁灭。昨日星辰般亘古不变的生活，在一个节点忽然消散坍塌，并卷入另一种未知的，但必须熟知的日常之中。而保持对外来的憧憬，以及对过去的追忆，也许是明智而舒适的应对姿态。
