沿河生活，逐水而居，从古至今都是人类生存的首选之地。从古蜀先民留下的宝墩城址到清初麻城孝感乡张家“湖广填四川”落脚西河，一条河孕育着大自然盎然蓬勃的生命。这条河，浩浩汤汤流淌了几千年，那些不为人知的风景与历史，便如河底的石子，轻盈而静谧地躺在水的怀抱，不可与人语。但那飞溅的水珠泛着的点点光芒，河流中散布着的浅滩、绿岛、迎风摇曳的芦苇和随波嬉戏的翻飞鹭影，却让人仿佛走进一幅意境悠远的水墨画卷。
溯流而上，如果时间的河流可以把我们带到宝墩先民择水而居、筑城生活的时代，那土夯的城墙、挖掘出的陶罐瓦片依然无声地向我们诉说着早在4500多年前的蛮荒与落后。时间不会因为某个时代而停滞，河水依然不分昼夜的流淌。明末清初张献忠农民起义的失败，造成了蜀地遭受一场惨无人寰的浩劫。据《四川通志》:"蜀自汉唐以来，生齿颇繁，烟火相望。及明末兵燹之后，丁口稀若晨星。"清末《成都通览》曾描述"现今之成都人，原籍皆外省人"。有着天府之国美誉的四川因为战乱而满目疮痍，荒草萋萋，一片颓废败落的惨景。由此，便有了“湖广填四川”的大规模移民，也就有了西河岸边张大公馆与柚树的百年沧桑与变迁。
为了求生存，张家祖先拖儿带母从麻城孝感乡出发，一路爬山涉水走到了新津县北门外七八里远的西河边，在那片现在叫五津镇临江村的土地上落脚垦荒。尽管飞禽走兽多余人迹，大半黄茅白苇让人觉得荒凉残破，但这条流淌着清亮河水的西河，让疲惫不堪的张家人停滞了迁徙的脚步。经过数代人历时两百多年的辛勤耕耘，昔日残败不堪的不毛之地变了样，而落魄不堪的张家人在这里扎下了根，成了地方上的大姓望族。
命运的转盘还在不停的旋转，没有人知道它会在什么时候给予什么样的惊喜。西河依然流淌，两岸的草绿了又黄，黄了又绿。张家人一辈又一辈的生活在这里，直到七世祖张朴山的无心之举让来自麻城的张家历史又有了一次颠覆性的改变。张朴山的幺老辈子张鑫元膝下无子嗣，在叔岳父周道刚生日之际，欣然带着侄子张朴山前去周府贺寿赴宴。身为官宦之家的周府排场自是不必说，讲究而奢靡，为了宴请宾朋，从广西容县不远千里运回沙田柚，用于宴席前开胃的水果。一百多年前，交通基本靠走，要从千里之外的广西运回柚子可见不是一般普通老百姓能做到的。晶莹的柚粒颗颗饱满，晶莹透亮，口感纯甜脆嫩，让张朴山惊喜异常。他把柚核带回了幺老辈子张鑫元的家里，由花匠精心侍弄。后来，花匠又与花园里原有的其他柚树作为砧木，取沙田柚苗与之嫁接得到了几棵圆叶沙田柚型的新品种。1904年，张朴山带回一株柚苗种在自家公馆的围房边上。
岁月的河流合着西河的流水不停地向前流淌，张朴山早在68年前驾鹤西去，他从未想过带回的这株柚苗在时间的长河里走过了114年，如今依然生机盎然地矗立在我的眼前。这株柚树，就像命运的神奇点金棒，更像打开财富大门的阿里巴巴暗语。张家人在西河繁衍生息了十七代，一脉相传的张家人在临江村竟有上千人。而这棵百年柚树也繁衍出数也数不清的子孙后代。走在临江村干净的村道上，张大公馆的名气早就代替了临江村的名字。昔日恢弘大气的公馆被一幢幢拔地而起的小别墅代替，一片连着一片的柚林让这个地方充分了柚香和灵气。
这里的每家每户房前屋后都种着柚树，通过嫁接与改良，圆叶型柚子纯甜可口，条叶型柚子酸甜适中，每到冬至后，总有温江、双流等地的游客慕名而来买柚子。柚园里，一位大爷在摘柚子，长长的竹竿顶上顺势破开，并用篾条编成一个大大的漏斗形，看上去就像鸟窝，当竹竿从柚枝缝里伸进去，而那一个个黄澄光亮的柚子亦如小鸟，经竹竿左右扭动旋转，柚子蒂离开了枝丫，那一个个柚子就舒服地躺在“鸟窝”里被大爷放回口袋。这样摘柚子，不但方便而且不会摔伤。我为这样的劳动智慧叹服！旁边一位太婆高兴地说“张大公馆的柚子好吃，还可以炖肉，把柚皮去掉，中层的瓤浸泡在蜂蜜里还可以治咳嗽”。冬日暖阳下，婆婆的脸光灿灿的，就连那苍苍白发都闪耀着光。生活“柚味”，这是柚子带给张大公馆的生活智慧啊！
我穿梭在柚园与民居之间，柚树、古柏掩映中别墅型三层洋楼到处可见。沿着干净的村道，闻着香甜的柚味，阳光暖暖地照在身上，整个人都觉得格外轻盈空灵。一座老房子在柚园的深处矗立，周围的洋楼让这座房子显得格外的沧桑古朴，一位老婆婆正在打扫庭院。我信步走了过去，与她搭讪。婆婆很热情，嘴里介绍着这个老房子的来历：“一百多年啦，这是我们张家祖上留下来的。你看嘛，这就是我住的。”这座木结构的百年老宅，木门木窗木柱子，透着斑驳的历史印痕，在老婆婆的热情相邀下我走进屋里。地上堆满了大大小小黄澄澄的柚子，干净的白色透明胶布覆盖在上面。
“怎么不拿去卖呢？”
在百亩柚园徜徉，耳畔响起老婆婆欢喜的话语：“这一堆是圆叶型沙田柚，那一堆是条叶型张大公馆柚子……已经订购完了，买主还没来拿！”
“我儿媳妇准备开茶楼，你看这一大片柚园，还有门前这株百年柚树，都是我们响当当的名片！张大公馆、马帮寨和村里十几家大大小小的农家乐，就是我们茶楼的客源……”我仿佛看到在明媚的春天，那朵朵白色柚花犹如一望无际的绿色海洋的片片浪花，在徐徐春风里蹁跹舞蹈。小鸟欢唱与小孩林间追逐嬉戏之声相和，大人们或花下品茗或塘前垂钓，空气里氤氲着柚花暗香，长长的西河蜿蜒流向远方……那该是一幅多么祥和安乐的最美人间四月景啊！
站在西河岸上，回首张大公馆错落有致的柚园与古柏，白墙绿瓦的民居掩映其间，一个个黄澄光亮的柚子在阳光的照耀下金光闪闪，几位满头银丝的老婆婆围坐一起拉家常，一条黄狗卧在院门口晒太阳……我被这样的画面感动了！经过几百年的奋斗，麻城孝感的张家祖先终于让族人过上了安居乐业的幸福生活！不，应该这么说，因为改革开放，我们终于过上了祖辈们想也不敢想的幸福生活！
