九华一千寺，遍撒云雾中
1
八〇年初夏，我中考溃败。躲在没有阳光的房间里，耳畔父亲“要么复读，要么去握锄头杆子”的话整天嗡嗡作响。我实在不想回答，草草过了几个渐趋炎热的日子，便跟着从南阳林场回来的兄长屁股后面出了门，据说是这趟是去九华山。
九华山离我们家多远路我不知道，没办法用脚去量，也找不到合适的人去问。天气晴好时，站在江堤上，面朝北能看到周潭的大青山，山上的大石块，松树都清清楚楚。面朝南，目光越过蚀水滔滔的长江，也能看到隐隐约约的山峦，有人说那山峰形似莲花的山便是九华山，我怎么看都像是王木匠的锯齿状。老人们说看山跑死马，况且那山像是在雾中，神神秘秘，不知道多远，也不知道怎么去。
兄长带我坐的是轮船，也叫小轮。这不是我第一次坐，小时候跟母亲去大通就坐过，读五年级时我去安庆看望在石化搞副业的父亲，坐的也是小轮，吃完午饭上的船，晚上九点多才到，坐得屁股发麻。小轮到贵池中间只有梅埂桂家坝两站，没用多长时间，好像是午后，太阳刚刚有点西斜时就到了。上岸才知道，贵池不仅有小轮码头，还有去上海，汉口的大轮码头。我们在一个叫青峰岭的地方等公交，兄长去路边小店买了两瓶汽水。那个开店的小姑娘用铁扳手开瓶盖的时候，我听到“啵”的一声，然后，就见到瓶底像有人在吹气一样，白花花的气泡密集地冲向瓶口，但冒出水面就熄灭了。兄长递一瓶给我，他自己则抬着手，仰着头，瓶口朝下底朝上，咕咕咕，一瓶水一口气喝了个净光，然后就听到他舒服地打着饱嗝，噗着气。我尝试了一口，有点甜，有点辣，水到了喉咙边就要返回，得像打气筒打气朝下使劲压水才会下肚。水下肚还想出来，当然出来的是带着混合味道的气，一阵一阵的，也是享受。
坐公交车沿着长江路一直往山里跑，到了车站，却发现离山还有好长一段路，车还没停稳就掉头跑了。跑不跑我都不好意思再回去。我们在车站寻找，看车头上的招牌，见到贵池——九华山字样的车，不管开不开，先上去再说。
江南山多，树多，田也多。初夏本来就是生命力最强盛的时候，车子一会在山脚下，一会要到了田野中，满眼收到的都是绿色。后来车爬到半山腰中，像是迷了路似的转来转去，停下来，就到了九华山的大门外。
有关九华山大门，自小听到一个传说。我们后山周家潭三十六名教闹九华的故事就是从这大门开始的，据说那时大门是铸铁的，有两扇，每扇四百余斤。
三十六名武师夹在众多香客中，以打赌的名义，由孙铁头、周小牯牛两人各自用把住一扇大门，一、二、三声中，使劲将山门往上一拱，山门的地轴脱离了门臼，再斜着向下一拉，便将山门卸了下来，朝外一扔。还没等围观的和尚反应过来，大家就势取出刀棍冲了进去（摘自周巨龙文章）。
我去的时候特意留心瞅瞅，没见到铁门，但有个高大的门楼，自下望上，门楼不是镶嵌在空中，却像是一只脚顶在大雄宝殿的屋脊上，一只角挂在月身宝殿的飞檐上。门楼旁边有栋建筑，开着一扇小门，一扇窗，有人在里面卖门票。门楼下也有人检票。问我们。说是看山的。他们就不再问了，手朝里挥挥，有点不耐烦的样子，我们就进去了。
踏进老街，地下是石板拼接的路，过小溪也是石板搭就的桥，溪边是石桥叠起的墙。还有一个感觉是庙多，都在路边，拐个弯就有，空气中弥漫着的都是浓郁的香火味。我没举头东张西望，从八十一台阶上去，拐过一个挺大的庙宇，就行走在一条两边都是松树的小山脊背上，几只松鼠在树枝上跳来跳去，一点也不怕人。我跺跺脚，它竟然停在枝头，一对乌溜溜的眼睛盯着我，再抬起一只爪子揉揉眼，确认不认识我似的扭头就走。我们掠过小天台的边缘，就到了九华山的背后。踏着起起伏伏的山路，走了几里路，就隐身于山中，这山仍和九华山连着，却不归九华管理处，属南阳林场。
从一座山上下来，又在一座山脚下拐个弯，终于见到了连在一起的三橦房子，像我们家老早芦柴壁的那种，收拾得很干净，门前是一块红色泥土夯实大的场地，围着场地的是大大小小的菜园，有条砂石小路从场地边垂下来，像根绸带系在脚下的路上。绸带和场地的夹角处，是一口原生态的井，不见到水的来处，却见到潺潺流水溢出井口，渗到下方的菜地边。
兄长说，这是林场的办事处。
我们没上去坐一会。太阳斜得已经很厉害了，那架势稍不留神就滚到山下。我们沿着山路继续向前。这时我才发现平缓的山路都是利用天然的地势，有黄泥地，也有路过水流时，有石头摆成的跳绳路，而到陡峭的山坡，脚下便是青石条码成的，这工程似乎极大。兄长说，这是南阳的一个财主为了方便小姐到九华山烧香，花巨资修建的。
听得我嘴巴张大合不起来。
山路拐到一条溪边。兄长下了路，跳过几块垫在溪中的石头，对岸就是我们的住处。这也是一个草棚，长方形的，与山涧为伍。几根杉木桩插进鹅卵石的缝隙间，木桩顶着木排，上面是墙是草编织的，棚顶也是草铺的，像回到原始社会。草棚前有大大小小的石头，挨着草棚的那块比桌子还大，石块和草棚连接的是同样用杉木绑扎的木梯，梯子不长只有三档。
山涧里水不深，清澈见底，大大小小的鹅卵石拥挤在沟边，沟底，这些石头像是被远古的大水从山上冲下来的一样。挨着沟边，长着高一点的野桃树，低一点的山楂树，更多的是黄花菜，一丛丛，一溜溜，一片片。还有浅绿色的水竹，六月天，依旧有竹笋抽出，细长细长的，在风中摇摇晃晃。
对了，我来以前，这里已经有三个人。他们是：礼虎，大嘴巴，毛丫头。现在加了一个二毛子，就是我。巧合的是，前面两个人19岁，后面两个都17岁。毛丫头在家排老二，理应也叫二毛子，他上下还有姊妹六个，大的叫小毛子，老三四叫三毛四毛，只有老小的名字被老大老早喊走了，只好叫小红。我父亲和他父亲年轻时就结为干兄弟，后来孩子大了干亲变成实亲，小毛子就成了我后来的大嫂。
2
看山，其实不是字面上理解的这么简单，并不是围着山巡查。有许多活，要管理沟边的一块苗圃，那里生长着尺把高的松树，杉树苗。
更多的时间是去砍火道，就是在栽了树的山与山之间，砍出一条三十米的隔离带，意思是即使有了山火，烧到隔离带这里便无物可燃，便自动熄灭了。当然这是我对这条隔离带的想象。
砍火道从夏天开始，一直到深秋。砍下的灌木，茅草，山楂，小竹子等，晒干了等没风的天气里集中燃烧。这些清出来的地块，我们可以种玉米，红豆，还有萝卜。种子是撒上去的，有个说法叫荒荒种荒荒收。
年复一年地砍，烧。使得要砍火道的山坡与两边的形状形成极大的反差，每年烧积的草木灰又让新发的權木，草丛更加茂盛。砍火道用的是长柄镰刀，镰刀有尺把长，约四公分宽，刀口锋利，砍的时候与老家砍麦子不一样。砍麦子刀口朝下，砍火道，刀口要朝上成三十度角，如果平砍，刀口会吃进老桩里，就得花力气去拔。
每天上工不久我都会发现一种蛇，竹叶青，本地人叫青蛇膘。这家伙头逞三角形，遍身青色，似透明的塑料棒，只有下巴到肚皮一线是白中带有一缕浅黄色。它喜欢蹲在竹枝或树杈上，隐蔽性极强。他们三人从未发现过，偏偏只有我老是发现那一缕淡黄，转尔就发现那让人恐怖的三角形。
面对我的恐怖，他们倒是不以为然。从旁边砍过去，留下一个孤岛，等会再来，蛇就溜了。试试，果然不假。
在山里还有一个现象，每天出门都要带上伞。即便是阳光灿灿的日子，说不定从哪条山沟涌进一堆云，雨就下了。好不容易躲到伞下，雨又走了。有时雨就在身边哗哗的流，头顶却是一片阳光。有时云彩推积得越来越多，越来越厚，天就完全暗下来了。这雨说不定会下一天，连着一夜。早上爬起来，顺着山涧远望，七八条水柱将绿色的挂毯撞了个窟窿，无数的水珠便在空中纠缠在一起，搏击，扭打，又一起坠入深渊，那种撞得粉身碎骨后的巨响，让人觉得脚下的大地在颤抖。棚子后面的那条山涧像个暴发户，身子不再瘦弱，洪水暴涨，水流湍急，枯枝茅草浩浩荡荡顺流而下。
水无声无息中阻挡了我们外出的步伐。
挡就挡呗，反正它来得快走得也快，恢复到原来的状况只不过个把礼拜的时间。我们有菜地，有储藏的咸鱼咸肉，还有萝卜菇（干萝卜丝），水大水小对我们的生活不会造成很大的影响。
白天我们干活，晚上躺在大石桥上享受月光浴，雨后的月光更清纯干净，整个儿空中都是墨蓝色，有白云游过，要不是有星星闪烁，真的让人怀疑是一个晴好的白天时光。
3
如果连续阴天，不能上山干活，我也会随着礼虎他们一道去林场玩。偌大一个林场其实只有一名蒋姓的正式工，另一名姓王的是临时工，还有一位做饭的王大妈，她是九华街的，有一子两女。儿子没见到，听说在街上开旅馆，两个女儿和我们年纪差不多，不知道读书成绩怎么样，反正有人常见到她们到林场来，顺便帮她妈做点小事。她们一来，寂静的林场就热闹了，特别是那帮喊我们叫“江北大爷（呆子）”的庙前人，没事就上林场转悠。
我们去的时候都要耍些小把戏，斗鸡，拉手碗，还有舞板凳花。这些小把戏却最能吸引小姑娘迪果的眼球，我们在雨雾中玩的时候，她就蹲在屋檐下为我们叫好。她不叫还好，一叫一鼓掌，却引起庙前人的不痛快，他们纷纷出来参与其中，这时候毛丫头便会将他的“斗鸡”术玩到极致，庙前人一个个都成了他的手下败将。我的拉手腕是从小学到初中，从未遇到过对手，所以挑战不过毛丫头的人，选择了我，便是选择的更惨的结局。我暗暗发力，借力打力，指东打西，一个摔得身上都是黄色的泥土。倒是礼虎的板凳花舞起来没人靠近，一种孤独求败的心里让他很提不上兴趣。
其实喊我们江北大爷的不止是庙前人，江南人对江北人的称呼都这样，就像我们称他们为“土狗子”一样。土狗子不是狗，是庄稼地里的一种虫，外面的花花世界它不肯去看，专门躲在泥土里咬花生，养得白白胖胖的，像一条四眠的大蚕。我们这样称呼他们是有理由的，比方说，江南的禽蛋，黄鳝，苎麻棉花都被江北过去的小贩子收走了，他们数着一些小钱乐呵呵地偷着笑，却不知道江北人将它们贩到芜湖南京以至上海，赚大钱。
六月底，庙前人回家忙双抢。我们不回去，家里除了棉花玉米锄草施肥，忙的时候已经过去。我们除了砍火道就是吃饭睡觉。有天中午我们正在棚里休息，礼虎和大嘴巴两人使了个眼色出去了。没多久，回来就吵醒了我和毛丫头。他们手里各自拎着一刀咸肉，两三斤的样子，白中带红红里藏黑，一看就知道是去年的老腊肉。问他们从哪里弄来的。说是土狗子的工棚里找到的，埋在挂在墙上的蛇皮袋里，袋里装着干萝卜丝。还说我们是大爷，我看他们才是，以为埋在萝卜丝里就藏得紧了，哈哈，大爷是聪明人。
为这事，庙前人双抢回来去林场告状。小蒋说，我站在中间的立场上实事求是的说，凭你们感觉认为一定是江北人偷的，这其实一点也经不起推敲。虽然说我们这片山里没有居户，但挖草药，砍柴的每天都有，说不定是这些人进去休息时翻走的呢？再说，真的是江北人拿的，你又没凭没证，让我怎么去惩罚他们。这话说的敞亮，刀切豆腐两面光。说的结果是庙前人无话可说。
但庙前人确实是勤劳的，他们忙时下山，闲时上山。在山上闲时采黄花菜，打竹笋，砍菜挑到九华街卖给寺庙。我们不傻，很快偷学到了。黄花菜，竹笋采回来放到开水锅里焯一下，然后捞起摊在大石头上，没几天就成为可食用的干货。黄花菜在我的老家其实还是一道大菜的食材，红白喜事都少不了它的出场，这就是黄花菜鸡丝汤。取水发的黄花菜撕成碎片，和同样撕成碎片的炖好的老母鸡肉一道放入煮沸的老母鸡汤里，翻几个身即可。特点是味道鲜美，亦荤亦素，荤不油腻，素不寡淡。不过竹笋捞出来后是要剥掉外面的一层笋衣。
砍菜就没这么简单直接了。我们老家有句俗语：除了栗碳无好火，除了郎舅无好亲。寺庙里的长老们收柴禾也挺讲究，他们看上最好的柴便是栗树的枝干了。其实栗树也分两种，树身矮小成群，皮色白净光滑的是毛栗子树。树身高大，黑色毛糙的是板栗树。两种树山上都多，砍不难，难的是挑。在山上挑柴，有两种，一种是用类似于扁担的锚担插到竖起的柴捆中间，挑起来离地三四公分，这样起身容易休息也方便。还有一种是砍一棵丈把上、茶杯粗的杂树。准备上肩的位置削得光滑，有点适应肩膀的弧度。这样就不会磨肩。砍好的栗树干像两张大饼挂在离上肩部位的两边，后边的树梢像一根长长的尾巴。然后再准备一根酒杯粗的树枝，顶端有个分杈，这个在江南叫“搭鼠”（音），它是负重人的好帮手。挑担行走时，它可以斜着搁在闲着的肩膀上，一头伸到“扁担”下，另一头用手抓着朝下压，就能减轻担子的分量。还有一个作用是感觉吃力，想休息时，将担子的长尾巴靠上斜坡，用搭鼠的分杈顶在胸前的“扁担”上，人不需要弯腰，不需要歇下担子就可以休息。
卖柴是个辛苦活，从柴担上肩膀的那一刻，和接下来的七八里山路，每一步都浸泡着汗水。累了，立一会享受一下山风；渴了，趴在溪边捧几捧流水入喉。但没谁叫一声苦。记得那个秋天里，我卖了十多担柴。有回卖完柴，去九华供销社花了九块伍买了一双回力牌深帮球鞋，算是对一双脚的犒赏。
4
也是那年，过完中秋，一个细雨濛濛的日子，我以游客的身份独自去了九华街，游玩了大雄宝殿，百岁宫，然后从进山的门楼后面爬上了山顶，去了肉身宝殿，看到了罩在玻璃柜子里的地藏王。据说一千多年前，朝鲜国太子金乔觉渡海来到中国，他经过辗转抵达到了九华山，并在此修行。金乔觉九十九岁时，在农历七月三十日圆寂，遗体入塔后三年不腐，惊动僧众，被认为是地藏菩萨显灵。此后每年的七月三十，肉身宝殿四周挤满了前来朝拜的香客。有当地人证实，每年的八月初一老天必下雨洗塔。我没留意刚刚过去的八月初一有没有下雨，令我震撼的是金氏几十年如一日地坚守，其实一个不为成功而坚守的人其结果是必然会成功。
下山时我顺道走了一段路，看到了围在石头院子里的九华凤凰松，那条道也是去天台的必由之路。
据说，天台的特色是险，奇，峻。
还有人说，去九华山不上天台，等于没来。
但我没继续上前。没来就没来呗，以后又不是机会，没想到这一等竟然是几十年。当然如果现在再去九华山，即便是花钱买了门票，我仍然可能不会选择去爬天台，但有一点是肯定的，我会重走一下曾经走过的山路，再去重温一下心中的景点。
不是什么人都是选择欣赏风景的。
5
过完年，我进了父亲的养蚕场。那是一九八一年，我十八岁。
上班那天，我穿的是酱色中山装，裤子的颜色记不清了，也许是褪了色的军裤，也许是米灰色的小脚裤。锄头杆子也没握在手中，而是斜斜地扛在肩上，很沉重的样子。
至今仍记得上衣的颜色，不能说我记性如何如何好，而是因为它来得很特殊。头年的腊月，有次弟弟和村里人推牌九，晚上赢回来一张拾元的纸币。我说你放到我腰里，不然说不定又输了，白喜欢一场。弟弟听了我的话，我就揣着这拾块钱，上老洲街扯了一块刚刚摆上柜台的浅蓝色涤纶布料，又去跛子裁缝那里做了件中山装。至于弟弟要钱的时候有没有给他，却记不清了。新衣服穿了帅气得体，穿了几水才觉得不好看，显得过于老成，没朝气，扔掉吧又舍不得，就时常扒出来穿，哪怕是干活，没想就这么一件新衣是留着出门做人时穿的。
我还记得那天天气特别好，阳春三月，没有一丝凉风，虽然阳光和我的记忆一样，昏黄昏黄，像一页陈旧的纸，但围在我身边感到很温馨。我顺着大队的中心路一路向西，迈过种子场屋拐的石桥，走一小截路，就到了桑园场的边缘。
路西边大片的桑树还没有发青，一桩三杈，杈上是一根根修长的枝条，有点点芽苞开始突起，像小孩吹起的小泡泡。向南的路尽头是条横路，贴着路东边有竖一排，横一排的房子，竖的那排以前是大队屋，现在是场领导的办公室，父亲的靠路边第一间；横的一排有一半做饭小学，靠东的是场里的厨房。其实横路的面南边还有一排矮房子，是曾经的下放学生（知青）的宿舍。房子大大小小，旁边的梧桐树差不多都高大挺直，每一棵有合抱粗。我想，如果在夏天，这些房子都会藏在绿荫中。
在竖排屋拐的那棵梧桐树下，我碰到了一个人，后来知道他姓徐，是我们的组长，一个话不多的人。见到那张瓦尔特似的脸露出笑容，手朝桑园里指指。顺着他的目光，我看到花花绿绿的衣服在树林里闪烁，养蚕的姑娘们都在锄草，并且有一段距离了。
我没多说话，赶忙下了地。
锄草我会，土地到户已经两年了。这期间，礼拜六礼拜天我也去家里分到的土地里去锄草。我的辛劳没得到母亲的认可，她一直说我锄草像鬼画符，锄过的地方看上去是新鲜的泥土，过几天倒下的草就直起了身子复活了。为此她给我做示范，说锄头放斜一点，如果勾起来的草根沾土多了，要用锄头脑敲敲，再反复勾几下，让草根和泥土分离，还要让草摊在地面上，这样太阳一晒，草就枯萎了。
我记住了母亲的话。
桑园里锄草比庄稼地里更方便一些，锄头在地面上可以横冲直撞，不用担心锄到秧苗。如果锄头拐碰到树根了也没事，大不了多用点力气。我也用很大的力气，是想追赶前面的姑娘们，怕她们嘻嘻哈哈间一回头看到落在后面的我，成为她们的笑料。但我又不能鬼画符，况且这密集的枝条不像母亲抽我的棍子，它们有韧劲更有弹性，锄头杆碰到弹回来，身子便火辣辣的疼。这时老徐过来，他说姑娘们锄草有任务的，我可以慢一点。
我不知道这是什么意思，难道我是场长的儿子？这下我不仅感到身子火辣辣的，脸上也是火辣辣的发烫。
看似浩瀚的桑树林，其实只不过两百来亩，锄草连施肥这些前期活，由于人多，个把礼拜就完事了。然后是蚕具蚕室用硫磺熏，洒石灰水，蚕室外面除草撒干石灰，这些都在蚕种来临之前有条不紊地进行。
后来我才知道，这年养蚕的姑娘最多，有一百一十人，十一个小组。分小组的好处是不再混饭吃，干活有攀比，也有竞争性。姑娘们个个都是好面子的。
男的除了正副场长，一个会计外，还有十人，七个是有孩子的，两个在谈恋爱，只有我是愣头青。我们主要的活是二十亩水田，还有值班看护桑叶，扎制草龙，育桑苗等。这是我第一次真正意义上做农活，在生产队，由于地少人多，孩子们放假也不用去田间，哪怕拔草等手边事也不需要去做。倘若在地头见到孩子，那肯定还会看到他的脚边有只大水壶，这是给父母送水喝。我只有一回去保成圩挑回一担稻草，队里会计给我记了三分工，以后就再也没机会了。在桑园场让我找到了集体干活的影子，我有些新鲜。还有一件新鲜事就是每天盼着骑绿色自行车，挎绿色邮包，穿绿色衣服的人过来，那白得刺眼的铃铛发出的声音也像是绿色的。我收到的邮件不多，但和别人信封也不一样，牛皮纸的，发信人地址是统一印刷的字体，有县广播站，偶尔也有安庆报，这使我觉得有面子，似乎与众不同。我和外面世界的接触是报纸，经常去场里的途中我会拐弯到大队会计家，借口是借报纸，往往有借无还。
6
这个时候我认识了一个姑娘。
春蚕是在桑叶刚刚舒展时破壳而出的，这是养蚕姑娘最舒服的时候，每天只是象征性地採几把带露珠的嫩叶，回来摊开，晾衣架，然后切成碎片，撒在垫着报纸的蚕身上，一天的工作就算完成了。这个时候她们可以把自己打扮得漂漂亮亮的，有大把的时间纳鞋底，织毛衣，相互间打打闹闹，说一些男人听不到的悄悄话，上下班的脚步轻盈而松弛。只有她和别人不一样，手里握的是卷着的杂志，看上去也是花花绿绿的。我不好意思去蚕室，这是在父亲的办公室里，透过窗户，看了几天后我发现的秘密。
她确实是个很特别的姑娘，头发剪得快要紧贴头颅，露出半截白嫩的脖子，脸蛋儿甜甜的，鼻子和眼睛安放得恰到好处，没有丝毫偏差。她好像特喜欢穿纯白色的褂子，而且袖子卷到胳膊肘，一副吊儿郎当的小男孩模样。
有次见她一个人在路上行走，我终于忍不住开了口。喂，喂。我不知道她叫什么名字，但我的喂喂声肯定能传到她的耳里，搅得她脑子嗡嗡响。她果然停下了脚步，转过身四处望望，眼光就和我的眼光纠缠到一起。喊我？她用卷着的书指指自己的鼻子。你看路上还有别人吗？她笑了，没声音，笑也是甜甜的。喊我做么事啊？把书借给我看看可以吗？她点点头，走到了窗前，书塞到我伸出去的手上。我来不及问她叫什么名字，她就转身一阵风似的跑了，像是我们做了什么见不得人的事，生怕被人发现一样。
翻翻手中的杂志，是《大众电影》。陈冲，刘晓庆，还有丛珊，点据了一页页版面。也有剧情介绍，还有我在杂志上看到过的中篇小说《高山下的花环》改编的电影剧照。这些都是快餐，与想象中的文字盛宴相比，心里多少感到有些失望。
下班时我将书还给她，问她有没有别的杂志。她说有啊，明天带给你。
隔天她带来了《青春》，陆续带过《朔方》《中国青年》《辽宁青年》，也有《读者》《散文》。有次她带的书很厚，大概卷起来握着不舒服，就夹在胳肢窝里，像一个匆匆往教室里赶的老师。厚的书是《十月》，里面有张贤亮的中篇《肖尔布拉克》，写茫茫戈壁滩的，我印象最深的一句是“瞌睡是可以传染的。”
读书也可以传染。
我不知道她怎么会有这么多的书，但《十月》看完后，等着新书时却没见到她的人。上班的路上，见到麦苗泛黄，桑叶开始茂盛，桑椹由鲜红转乌黑。不知不觉中春蚕到了四眠期。
场里开始让我们男人两人一组值班，轮流看护桑园，防止有人偷採桑叶。穿行在桑林里，我的目光在寻找白色的衣服，还有清纯且迷人的笑脸，但很失望。採桑叶的头上都戴着草帽，穿着陈旧的秋服，而且没一个卷起袖子，可能是怕碰到毛毛虫吧。採叶子不像前阵子那样斯斯文文，双手不停地揪，拽，拉，扯，也不管嫩叶老叶，甚至稍嫩点的枝头直接就折断揣进大箩筐里，塞得老高时，有人过来扛到肩上，风风火火朝蚕室跑。採过的桑树只剩下光秃秃的的枝条，这个时候如果下雨，即便再大，也阻挡不住採叶人的脚步。
我也往蚕室跑，晚上值班的时候，拉上老伢一道去的。老伢是男人，比我大几岁，那时他正和我家门前的姑娘谈恋爱，我们关系不错，陪我去了她的蚕室，一转身他就溜走了，肯定进了他对象的蚕室。留下我站在门内，尴尬得伸脚不是缩脚也不是。
四眠醒过来的蚕像饿佬虎，一层桑叶撒上，如同雨入青纱帐的沙沙声中，叶片片刻工夫就消失了，只看到大蚕在剩下的叶茎上扭来扭去，似乎永远吃不饱，屁股下不时有黄豆大的蚕沙滚出来。
蚕沙就是蚕的排泄物，晒干了可制成药枕。蚕爱干净，身上软软凉凉的，一旦被苍蝇叮了易得脓病，染了细菌易得僵病。所以蚕室都装纱门纱窗，一天还要除几次蚕沙。除蚕沙有一个备用的蚕匾，将蚕拣进，撒上叶子，再把拣尽蚕只剩下蚕沙、桑枝的蚕匾搬到外面倒掉。这活挺累人，蹲下，站起，走路都是连贯性的。搬蚕匾的人，肚皮顶着匾的一端，双手握住蚕匾的三分之一处匾边用力上提，往往被沉重的蚕匾拽成一张弓，走路看上去像小跑。
她和几个姑娘蹲在匾边忙着除蚕沙，也有的在忙着撒桑叶，抬头时见到我，忙招呼坐到她的床上。我有些迟疑，但还是老实地听从了她的话。目光忍不住转向她，昏黄的煤油灯下，她的面容有些黑瘦，短袖衬衫裹着上身，显得丰满而匀称。
我不好意思老是坐着，又不能只对她说话，就起身帮她们拣蚕，她倒蚕沙时，就搭把手两个人抬着出门。在外面，我发现她似乎有话想说，又开不了口，自己也不好意思问。认识才个把月的时间，谁又知道自己在别人心中是什么样的印象。
老伢在外面喊我出去的时候，她开口叫住了我，转过身掀开被子，拿出一本书，大大方方地说，这本书我带来好几天了，没时间送给你。又叮嘱我，拿好啊，不要搞丢了。
蚕大眠醒来的那几天像庄稼人双抢一样，她们忙，我们也忙。她们白天钻桑林，晚上守蚕室。我们是晚上巡护桑林，白天在树荫下织草龙，准备蚕做茧时用的窠。一忙我就没心思看书，连翻一下的兴趣也没有。但我晚上还是抽空去她的蚕室帮一下忙，大概是觉得我是尽义务，多少能替她们分些担，别的姑娘越来越喜欢和我搭腔聊天，倒是她不像以前那样大方自然，变得局促不安，像一条受到惊吓的蚕。
7
有天晚上，两个喜欢写文章的小兄弟来场里找我。闲聊中，我问其中的一个借书。他说书都被表姐借走了，还央求他去问别人借。还说弄不懂他表姐怎么这样喜欢看书。他口中的表姐就是她。
我的心不由得颤了一下，忽地明白了一个秘密。他们玩了很久，走后我想快点抽空看完让她还掉，以后不要再向别人开门，一个十七的女孩不能欠别人的情份。
但蚕事越来越忙，一条蚕老了，跟在后面的是无数条，老蚕要一条条拣出来，轻轻放到草龙上，忙得人顾不上洗脸，梳头，吃饭。我们男的织完草龙做田插秧，接着又是夏伐割麦，农事一桩接着一桩。
稍微闲一点是准备秋蚕前，可我发现她有几天没来场里了，问她们组里的人，说是去江南跟她姐夫学照相。照相有什么出息，我嘴巴这样说，心里却像到了冬天，纷纷扬扬下了场雪。
还有一本书没还呢，是留给我做个纪念么？我苦笑。书从被子下面变成凉席下面，不过还是平展展的，翻开封面丢下来一张纸，捡起，上面密密麻麻写满了文字。我一眼就扫到了自己的名字，再看，那一字一句分明是一个少女的幽幽心思。那一刻，我像是刚刚经过百米冲刺后猛然收步，心开始狂跳，急促而纷乱，似乎随时可破腔而出。
也是在那一刻，我忽然想象自己是条吐完丝的蚕，蜗在白色的茧子里。
8
第二年，我又谈了一个女孩，就是我现在的妻子。我们结婚时是在认识三年后冬季，那天是个令人难忘的日子，往年下雪都要到腊月，那年十二月底就突然下雪，而且突奇大，天地间白茫茫一片。巧合的是村子那天通电，真的是喜上加喜。令我没想到的是，她竟然也来了。开席后我和几个同学坐在一桌，她就坐在我的对面。年轻时气盛，兴趣又高，几毛钱一斤的山芋干酒喝得也津津有味。同学们更是热情，争先举杯敬我的酒。好汉难敌四手，一张嘴敌不过众人。还是她站起来，敬我的酒都被她挡住，一一接招喝下。
她喝得太多，我知道她心里不好受，但我没办法劝也没办法拦。结果是筵席没有散去，她人就散架了，摇摇晃晃出了门，蹲在别人家的墙角站不起身。我只有去牵她，被她拉住，像个受伤的小鸟，靠着我的胸口“呜呜”地哭。过了好一阵子，我送她回家，积雪的路上，留下了两行歪歪斜斜的脚印。
可是我却没有参加她的婚礼，只知道她嫁给了一个修钟表的，是城镇户口，却又没工作，家里连种小菜的自留地也没有。我有土地，但太少，一到年底，农业税，水费，人头税杂七杂八的让我睡不安稳。我只好出门打工，有关的蚕事深深地埋在了心底，成为我心中一辈子的秘密。
