下午，我在家里忙乎着，为孩子庆生。
一直没看电视。
孩子这次邀请了班上几个同学，孩子们刚进屋，还没来得及换鞋，就急急地告诉我：日本大地震了。
我“哦”了一声，没太当一回事，继续在厨房忙乎。
脚下的这片土地已经熬过汶川地震这一大劫，我多多少少有点像劫后余生的病人，痛感的神经还有点点麻木。
“天地不仁，视万物为刍狗。”
这句话跳出来跟我打了个照面，又隐入黑暗。
虽然孩子们愿意呆在家里看灾后报道，我还是把他们赶了出来，一齐到左岸去看一部叫《关键第四号》的科幻片。
作为幸存者，我们该干嘛还是去干嘛。
有次随手翻看黑塞的诗，其中有一句：“即使花朵也不幸免。”如寒光一闪，杀机顿现，让人凉透心骨。
侥幸的是，我们暂时幸存了下来。
历经战乱、困顿、情变和疾病等天灾人祸，我们幸存下来。
虽然这暂时的幸存意味着更大的担当，因无法预测的未知和不可把握的现实，我们每个人的行走，都如履薄冰。
深夜和孩子道“晚安”，孩子在被窝里露出小脑袋，不肯安心睡去，“我有点难过，妈妈。”他说：“今天是我的生日，为什么会发生这样的事情？”
我一时无语，不知道如何回答他。
怎样告诉他？这就是命，生而为人的命，如草芥，如沙粒，卑微得很，渺小得很。在这些大大小小的不幸面前，我们无法不无动于衷但仍然要学会安之若素。
因为这是做人的尊严。
又怎样告诉他？在孩子对他乡的灾难感同身受惺惺相惜之际，我当怎样跟孩子说，我们活着，还需要一份与身外遭际保持距离的智慧和一份超越尘世的信仰？
记得那一年父亲突然离开，哀伤不可抑制，我和母亲日日埋头在菜地里。
在那里，我们不需要用嘴，只是用手劳作。寂静里，可以听到铲子和泥土的摩擦声，还有青草被微风拂动的声音，很细微，但抚慰人心。偶尔会有思绪在脑海里起伏冲撞，但冲撞也是无声。
那一年，母亲的菜地郁郁葱葱。每日我提着菜篮到菜地里摘取茄子、黄瓜和辣椒。亲眼目睹这些植物走完自己的生命周期：从发芽、出土、开花、结果到凋谢，以一种心平气和的方式。
它们，似乎有灵性，一旦完成自己的使命，就安静地离开，把空间让给其他新的生命。
这是我所认知的宗教，最好的宗教，对于幸存者。
