“夕阳洒落了光辉，她不及你。
星星徒然升起，不及你。
世间万物都于你眼中，
却不及你。
你是万物，摄人心魂。
如若再见，想对你说：
只需要自由的行走就好，
偶尔也要回来看看。
我最亲爱的，你一直都最自由。”
亲爱的、最敬爱的克斯：
请问你在看吗？如若已陷入沉静的夜，我在给你写些无关的话。无关宇宙，只与你说说遥远的，不起眼的回忆。你看见那朵星云吗？那里有颗水蓝色的星球，她来自那里。幽森的蓝，她与那里一样，永远神秘，永远美丽。我与她相遇，在2000年前的这颗伟大地域，她却从来没有告诉我她的编号。亲爱的，难道在这，每个人不是自从出现便会拥有一个伴随一生的编号吗？也许，她对我说谎。你明白吗？我会永远记得从天而降的她，说起来，我这一生好像再也见不到谁：能在这空旷、布满黑暗的星空降落的人。在她那本小小的纸片书中，这样的生物被称作天使。她说她不是，“天使最古老迷信的庸言”，她这样解释。敬爱的克斯，我认为她是那个叫做天使的生物，谁让渺小的她有一双迷人又洁净的眼睛呢，你知道吗？她的眼睛小巧而灵动，雪白的眼部肌肤盖着圆溜溜的眼珠子，闪闪烁烁，长着乌黑的毛——他们叫睫毛。
敬爱的克斯，写到这，我这，锈迹斑斑的铜体好像变得有些松动。公元5020年来了，我也该要被废弃了。我想我与其他同是3020年编号的家伙们有些不同。我宁愿与他们有所不同：我不想被再次锻造成5020年的机器。这样我就不能记住我的“天使”了呀，可惜我也已衰老，年华不再。昨日将那铂制的厚重机器零件搬到云室，能够感觉得到右边的铜臂膀松动了。我回到自己小小的，恰恰100平的居室，给那只右臂换上新的螺丝钉。最近觉得容易感到劳累，于是很快的就躺下了。
亲爱的克斯，敬爱的克斯，若有幸看到这封信，请帮我拷贝出我的记忆，再在新的编号为502037的我装上它好吗？也许这对于年幼的你来说还是有些困难，我们的星球还没进步到如此地步呢是吗？我敢保证，在那个小小记忆里，我拥有是记忆与其他3020编号者将是不同的，因为曾经遇见她。
不过亲爱的克斯，我相信您能做到的，你的父亲，祖父，都曾做到。尽管你只是个50岁的孩童，又有什么关系呢？你继承了他们的才智。
好了亲爱的克斯，就此搁笔。但愿你能看到这不起眼的信件。
2000年来一如既往兢兢业业的您的员工：
302037号
