母亲的坏脾气，在最近几年才有的。

年轻时候的母亲，出了名的好脾气。孩子犯错了，轻言细语地教育，从来不打骂；丈夫喝酒了，最多唠叨几句，从来不发脾气；对长辈更是礼数周到。

但近几年，母亲的脾气渐渐变坏了。

最先受到冲击的是父亲。老迈的父亲是个脑梗病人，反应迟钝，行动笨拙，洗澡上厕所都需要母亲帮忙。母亲板着脸，大声指挥父亲，一旦他没配合好，开口便是一通训斥。父亲常常被突出其来的训斥搞得不知所措。

那天，母亲借着阳台露进来的天光，给父亲剪脚指甲。父亲坐在沙发上，神情老老实实，姿势端端正正，像一个认真向学的小学生。母亲低着头，左手捉住父亲的脚趾，右手费力地修剪着指甲。母亲个子很矮，岁数大了长了些肉，脸上和手上都长出了老年斑，她低头时，颈后的富贵包尤其显眼。

母亲的眼睛也不好用了，看细微的东西很吃力。

“哎哟，剪着我的肉了。”父亲突地叫唤起来，同时把脚往后缩。

“瞎叫唤什么？”母亲丢开手，怒气冲冲地站起来，把指甲刀重重地摔在茶几上。

“戴老花镜嘛。”我赶紧上来打圆场。

母亲狠狠地瞪了我一眼：“戴什么眼镜？我一辈子没戴过眼镜。”她又冲着父亲嚷道，“有本事自己剪！”

父亲不吭气，仿佛聋了。

我拾起指甲刀，继续母亲刚才的活。

剪了两剪，我便停了——指甲刀太不好用了。

我默默地换了一套全新的指甲刀，从此以后，包下了给父亲修剪指甲的任务。

我劝父母不要太省，告诉母亲：不要吃太素，要多摄入蛋白质。

母亲很听话，第二天就去市场买了猪肉，用来炖萝卜汤吃。她还特地打电话给我说：汤炖得很香，父亲很喜欢吃，吃了两大碗呢！

没高兴多久，事情就坏了——父亲肠胃不好，吃了油汤拉肚子。

我推门进屋的时候，母亲正在训斥父亲。

“你看你，一下午就拉了三次，我就给你洗了三次。”

父亲坐在马桶上，下面只穿着一条内裤，两条干瘪的腿赤裸着。他垂着眼睛，脸上写着畏惧，像一个做错事的小孩。

听到我进门的声音，父亲提高了音量：“我要出来。”

母亲冷着脸，故意不过去搀他。父亲可怜巴巴地扶着卫生间的门框，几番试探，想要走出来。

“你怎么这么笨！？”母亲看父亲舞了几次，吓得不轻，方才过去，搀了他回卧室。

“帮我穿长裤。”父亲低低地哀求。

母亲又是一通大声的数落。

做儿女的看着难堪，背后劝母亲，父亲是病人，少对他发脾气。

母亲怒气更甚：“我照顾你外婆，照顾你奶奶，现在老了还照顾你爸爸，我就是个伺候人的命。”

我待再要劝，母亲便两眼含泪：“你们每个人都说，只有我一个人在做。你想累死我吗?有本事你们来照顾！”她的神情由暴躁变为悲伤，最后流下了委屈的泪水。

我体味到母亲的无助和悲凉，亦流下泪来。

这时候，父亲的训斥劈头盖脸地来了：“你好大的胆子，把你妈气哭了！马上道歉！”

母亲抹着泪，扭过身去，压根就不想接受任何歉意。

父亲嘴唇颤抖：“都怪我，都怪我。”

母亲的坏脾气也会撒向我。

老家的土墙屋子成了危房，必须拆掉重新修。听说要重新修老房子，母亲非常开心，急切地想要把房子修成，每天都问我怎么办？

“你想修成什么样子的？”我问她。

母亲两手一摊：“我没有钱，修不修随便你。”

“修，要修。”我连连应着，“先要想好修成什么样子，才能开工。”

我开着车，载着母亲回老家去现场查看。

“想修成什么样式？主要看您的意见。我们以后回去住得少？”

母亲本来靠在靠背上，惬意地看着窗外的风景，一听这话，立刻坐直了身子，像一只竖起毛的公鸡：“你们不回来住？”

“是啊，我们回来得少。”我不知道母亲为什么突然这副样子。

“你是怨修房子花你们的钱了？”母亲盯着我不放。

“我不是这个意思。”

“你就是这个意思，别以为我老了，听不懂你的话。”母亲双手抓住我的椅背，身子极力向前倾，似乎想让我停下车来，把事情说清楚。

房子开工了，母亲每天一个电话追着我打。

“房子的基脚安好了，你为什么不回去看？”

“妈，我在上班呢。”我回。

“哼，你姐夫每天都回去看，你就知道你两个不上心。”

“妈，我在一百公里以外的地方上班呢！回来得坐高铁。”

“那天回去的时候，我就知道：你两个心里不乐意修这个房子。”

“我不是这个意思。”我急急辩解。

“不要狡辩。”妈妈气哼哼地掐断了电话。

母亲老了，没有更多的精力料事家务、照顾家人了。琐碎杂务令她体力透支，精力交瘁。母亲老了，老得不自信。她舍不得老家，又生怕花多了钱，惹得孩子们讨厌。她冲我发完脾气的第二天，必然找理由给我打电话，小心翼翼地刺探我的情绪。

从前那个温柔贤惠、眼含星光的母亲，如何变得这样暴躁而卑微啊?岁月啊，你是多么无情！母亲啊，你走在暮年的路上，该是多么害怕！放下电话，我伏在床上，失声痛哭起来。